第十七章：瀘川縣
馬車自京城出發，一路向南。官道兩旁的景致漸次變換，從京畿的繁華整齊，到中原的平野千裏，待進入西南地界，已是群山疊嶂，道路蜿蜒。第十八午後，馬車碾過最後一段碎石路，終於進了瀘川縣縣城。
縣城比張勝想象中要大些。城牆高約兩丈，以青石壘砌，歲月在石面上蝕出深淺不一的紋路。城門上“瀘川”二字漆色斑駁，守門的兵丁倚着牆打盹，對進出的人流視若無睹。
主街寬約三丈，兩旁本應是商鋪林立之處，此刻卻門窗緊閉者十之三四。開着的鋪面，掌櫃多半坐在櫃台後發呆，眼神空茫地望着街面。行人稀稀拉拉，衣衫多打着補丁，面色黃中帶灰。遠遠看見張勝這輛雖不華麗卻收拾齊整的馬車，行人紛紛側身避讓，眼神裏沒有好奇，只有一種近乎麻木的戒備——仿佛任何外來之物都可能帶來不可知的災禍。
空氣中彌漫着一種難以言說的頹敗之氣。四月本該是草木蔥蘢、生機勃發之時，可瀘川的春天仿佛被一層看不見的灰紗籠罩着，連街邊探出牆頭的梨花都顯得無精打采。
張勝坐在車內，透過微微掀起的簾縫觀察着這一切。他今年一十八歲，面容清瘦，眉宇間有着讀書人特有的沉靜，但此刻那雙眼睛裏卻凝着一層深重的憂思。車廂對面，他的妻子李淑雲安靜地坐着，同樣透過另一側的簾縫向外望去。
“淑雲，”張勝低聲開口，聲音在馬車軲轆聲中幾乎聽不真切，“你怎麼看？”
李淑雲收回目光，沉吟片刻：“市井蕭條，民生凋敝。這不像尋常的年景不好，倒像是……”她頓了頓，斟酌着詞句，“倒像是被什麼長久地壓着，喘不過氣來。”
張勝緩緩點頭。這正是他的感覺。他此行是赴任瀘川縣令——七品縣令，一個在京城官員眼中微不足道的地方官。離正式上任還有十餘，他特意提前抵達，正是想親眼看看這片即將由他治理的土地，究竟是何模樣。
“老趙，”張勝對車外喚道，“不去縣衙。找一家客棧，要淨些的。”
趕車的老趙應了一聲。
馬車在街上緩緩行駛了一段，終於在一家名爲“悅來居”的客棧前停下。這客棧在整條街上算是最體面的了——兩層木樓，門面寬敞，雖然漆色也有些陳舊，但至少門窗完整，門口還掛着兩盞褪了色的紅燈籠。更重要的是，客棧裏隱約有人聲傳出，不似其他店鋪那般死寂。
張勝一行要了三間上房，一次付清了五的房費。掌櫃的是個微胖的中年人，接過銀錢時手指微微發顫，連連躬身道謝，那感激之情似乎過於殷切了。上樓時，張勝瞥見櫃台後坐着個婦人，應該是掌櫃的妻子，正低頭縫補着什麼，自始至終沒有抬頭。
房間還算整潔，只是被褥有些溼的黴味。李淑雲推開窗，讓四月的風吹進來。
“夫君是想微服私訪？”李淑雲轉過身，輕聲問道。
張勝走到窗邊，與她並肩而立，望着樓下街景：“朝廷命官，本不該如此。但若按禮制先通報縣衙，再由他們迎來送往，看到的怕只能是他們想讓我看到的。”他嘆了口氣，“進學時，老師常說，爲官一任，首要的是看相。真相往往不在公堂之上，而在市井之間。”
李淑雲點點頭。她明白丈夫的抱負，也明白此行不易
接下來的幾，張勝和李淑雲便開始在瀘川街頭走動。他們穿着普通的棉布衣裳，料子雖好卻不顯眼，像是家境尚可的外地客商。老趙、硯書和小翠也被派了出去，張勝給了他們些碎銀，囑咐道：“去聽聽街上的人都說些什麼，茶館、集市、巷口，越是人多閒談的地方越好。但要小心，莫要引人注意。”
這午後，夫妻二人來到城東一家茶肆。這茶肆在瀘川算是熱鬧的，兩層小樓，進出的人穿着相對體面些，至少衣衫完整，面色也不像街邊那些苦力般枯槁。茶肆門楣上掛着一塊木匾，上書“清韻茶軒”四字，字跡娟秀，與這縣城的凋敝之氣頗有些不襯。
剛走到門口，一個十七八歲的小二便熱情地迎了出來：“二位客官裏邊請！”他聲音洪亮，臉上堆着職業的笑容，可那雙眼睛卻飛快地掃過張勝和李淑雲的衣着打扮，像是在估算他們的身份。
小二將二人引到一張靠門的桌子旁，取下肩上的抹布擦了又擦——其實桌子本就不髒。他一邊擦一邊問道：“二位客官喝點什麼？我們這兒有本地的都勻毛尖，也有從湖廣來的君山銀針，都是好茶。”
張勝剛要開口點茶，袖口卻被李淑雲輕輕拉了一下。他側目看去，只見妻子對他微微搖頭，接着便聽她用一種他從未聽過的口音說道：“將店裏的好茶來一壺，配些茶點。”
那口音婉轉柔潤，帶着此地特有的抑揚，卻又不同於眼前這小二的瀘川土話，更像是一種……更官式、更文雅。張勝心中一震，面上卻不動聲色。他與李淑雲成婚月餘，知道她是京城人士，自幼生長在京城，何來這一口外地口音？
小二也明顯愣了一下，隨即臉上笑容更深了些：“好嘞！聽客官口音，像是同洲府一帶的？”
李淑雲微微一笑，那笑容溫和得體：“小二哥好耳力。我們夫妻二人正是從同州府來的，想在這瀘川尋些買賣機會。初來乍到，不知小二哥可否指點一二？”她說着，自然地坐下，動作優雅從容。
小二打量了他們一番——男子清瘦儒雅，女子秀外慧中，衣着不算華貴但質地精良，像是讀書人出身的小商人。他壓低聲音，身子微微前傾：“不瞞二位，我勸你們還是去別處看看。瀘川這地方……”他搖搖頭，話沒說完，但意思已經明了。
李淑雲露出誠懇的疑惑表情：“這是怎麼講？我們一路行來，見瀘川城廓齊整，人口也不少，該是能做買賣的地方才是。”說話間，她手指輕動，半角碎銀已悄無聲息地滑入小二手中。
小二手指一攏，銀子便消失在袖中。他左右看了看，聲音壓得更低：“客官若真想了解此地情形，不妨去街上走走，尤其是往深巷子裏去。那裏的孩童常唱些歌謠，你們一聽便知。”他頓了頓，補充道，“莫要去縣衙附近，也莫要與人說是我告訴你們的。”說罷轉身高唱：“上好的都勻毛尖一壺，糕點一碟！”便朝櫃台去了。
張勝這才低聲問道：“你何時學的此地方言？”
李淑雲爲他斟上剛送來的茶，茶湯清亮，香氣卻普通。“小時候家裏請過一位同州來的嬤嬤，照顧了我兩年。”她輕描淡寫地說，沒有更多解釋，“夫君莫怪，出門在外，有些準備總是好的。”
張勝點點頭，心中卻明白事情不會這麼簡單。李淑雲只是尋常閨閣女子，她讀的書也只是女子都讀的《女誡》之類的，如何能對時局人事有獨到見解？此刻她既不願多說，他也不便追問。
兩人慢慢飲茶，耳朵卻仔細聽着四周茶客的交談。
鄰桌是三個中年男子，衣着像是小店主或賬房先生。其中一人嘆道：“王掌櫃，聽說你打算把布莊盤出去？那可是你祖傳的產業啊。”
被稱作王掌櫃的苦笑着搖頭：“祖產又如何？上一任周大人在時，一年要收三次‘修城捐’，兩次‘剿匪稅’，逢年過節還要‘孝敬’。我這布莊一年到頭，掙的錢還不夠填這些窟窿的。如今周大人高升走了，誰知道新來的這位又要如何？”
另一人接口道：“可不是嗎！周大人三年前來時，不也說是清廉吏？結果呢？臨走時那十幾輛大車，裝的都是我們瀘川百姓的血汗！”
“噓——小聲些！”第三人緊張地張望，“這話也是能說的？別忘了前街李鐵匠的事……”
三人頓時沉默下來，各自低頭喝茶。
另一邊的角落裏，兩個文士模樣的老者正在對弈，談話聲斷斷續續飄來。
“新任縣令的告示貼出來了，說是四月二十正式上任……”
“又換一個，不知能待多久。這些年，瀘川縣令就像走馬燈，短的半年，長的也不過兩三年。”
“清正廉明的不得善終，反倒是……”
“慎言，慎言。下棋，下棋。”
張勝與李淑雲對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。他們又坐了約一刻鍾，聽了更多零碎的議論——有抱怨稅賦沉重的，有擔憂生意難做的，有猜測新縣令背景的，但無一例外，都對即將到來的新官不抱期待，只求對方“手下留情”，給條活路。
結賬離開茶肆時，頭已經偏西。街道上行人更少了些，兩旁店鋪開始陸續上門板。張勝和李淑雲並肩走在石板路上，夕陽將他們的影子拉得很長。
“夫君聽到了？”李淑雲輕聲問。
張勝點點頭：“稅賦繁重，官吏貪墨，民不聊生。比我想象的還要嚴重。”
正說着，前方巷口傳來一陣童謠聲。幾個衣衫襤褸的孩子正在玩鬧，拍着手唱道：
“瀘川縣，石頭多，石頭底下藏金窩。
金窩窩，銀窩窩，不夠老爺一車車。
三年清，五年走，留下百姓苦愁愁。
新官來，舊官去，何時是個頭喲——”
童謠曲調簡單，詞句直白，孩子們唱得歡快，可聽在張勝耳中，卻字字沉重。他想走近些問話，孩子們一見生人，立刻如受驚的小鳥般四散跑開了。
李淑雲輕聲道：“這就是小二說的歌謠了。”
張勝站在空蕩蕩的巷口，久久不語。晚風吹過，帶來遠處炊煙的氣味，也帶來了這座縣城深藏的嘆息。他抬頭望去，縣衙的方向就在城西，此刻已隱在暮色之中，只有屋檐的輪廓依稀可辨。
四月的瀘川，夜晚來得很快。不過酉時三刻，天色已完全暗了下來。客棧點起了燈，昏黃的光透過窗紙，在街道上投下搖曳的影子。
回到悅來居，老趙、硯書和小翠已經回來了。五人聚在張勝房中，交換着這一的見聞。
老趙先開口，他去了城西的集市和碼頭：“少爺，少夫人，這瀘川確實不對勁。集市上賣東西的少，買東西的更少。我問了幾個攤主，都說生意難做，稅重。碼頭上倒是有些貨物裝卸，但工人面黃肌瘦，工錢低得可憐。我還打聽到，前任縣令姓劉，是兩月前調走的，據說走的時候，光行李車就有十幾輛。”
硯書接着說：“我去了茶館和幾家書店。讀書人都在議論新縣令，但都不敢深談。有個書店老板偷偷告訴我，縣衙裏的師爺姓吳，已經輔佐了三任縣令，是本地人，深蒂固。他還說，瀘川除了明面上的稅，還有各種‘捐’、‘費’，名目繁多。”
小翠去的是市井巷陌，與婦孺交談：“少夫人，這裏的百姓子真的苦。我和幾個洗衣的婦人聊了聊，她們說男人做工掙的錢，大半要交稅，剩下的一點連糊口都難。孩子們大多不上學，八九歲就要幫工。還有……”她猶豫了一下，“還有人說，縣裏的胥吏常借收稅之名，敲詐勒索，稍有不從，便抓人下獄。”
張勝聽着這些匯報，面色越來越凝重。他走到窗邊，望着窗外瀘川的夜色。縣城沒有宵禁，但街上幾乎空無一人，只有更夫敲梆的聲音偶爾傳來，空洞而悠長。
“夫君，”李淑雲走到他身邊，聲音輕柔卻堅定，“前路艱難，但既已至此，便只能向前。”
張勝轉身看着她，燭光在她眼中跳動，仿佛有兩簇小小的火焰。“你說得對。”他深吸一口氣，“老師曾教我，‘民爲邦本，本固邦寧’。如今瀘川之本已搖搖欲墜，我既爲此地父母官，豈能坐視？”
他走到桌邊，鋪開紙筆：“離上任還有九。這幾，我們要更仔細地了解此地情形。小翠，你可多與市井婦人交談，她們知道的消息往往最真實。老趙，你繼續打聽縣衙胥吏的情況，特別是那位吳師爺。硯書，你去查查縣志和本地文獻，看看瀘川近十年的稅賦記錄、礦產情況。”
三人齊聲應諾。
李淑雲卻道：“夫君，我們還是要小心些。今茶肆中已有人注意到我們，若頻繁打聽，恐引人疑心。”
張勝點頭：“是要注意些。明我們去城外看看，農田、村莊的情況或許更能說明問題。”
是夜，張勝躺在床上，久久不能入睡。窗外傳來隱約的更鼓聲，二更天了。
月光從窗櫺縫隙滲入，在青磚地上投下冷白的光斑。張勝側過頭，見身旁的李淑雲已然安睡，呼吸均勻。她的面容在月光下半明半暗，安靜而美好。成婚月餘，他有些看不透這個妻子——她知書達理，她溫柔賢淑，卻有這驚人之舉，那一口流利的外地話，她從未提起過。
但無論如何，此刻她在這裏，與他同行。這讓他心中稍安。
不知過了多久，張勝終於沉入夢鄉。夢中，他看見自己站在瀘川縣衙的大堂上，堂下跪着黑壓壓的百姓，他們仰着臉，眼中沒有光亮，只有深不見底的絕望。他想說話，卻發不出聲音；想伸手，卻動彈不得。而堂外，童謠聲越來越響，如水般涌來：
“新官來，舊官去，何時是個頭喲——”
