秋陽漸漸沉下去，殘陽的餘暉把暖閣外的回廊影子拉得瘦長，像一道刻在青磚上的疤，冷寂地趴在地上，連風掠過都帶不起一絲暖意。
楚皓月失魂落魄地從寢殿踉蹌着回來，玄色袍角沾着塵土與枯枝碎屑，指尖還留着翻找舊物時被木刺劃破的細小傷口，凝着淡淡的血絲。他沒敢立刻踏進暖閣，只倚在廊下朱紅柱子上，指尖無意識地蹭過剝落的漆皮，紅屑沾在傷口上，混着血絲，像極了那年她指尖劃破時，滲出來的那點豔色。望着那扇半掩的雕花窗櫺，口的疼一陣緊過一陣，連呼吸都帶着灼人的澀意，像是被無形的手扼住了喉嚨。
風卷着廊外的海棠葉，打着旋兒落在他腳邊。葉片早已泛黃發脆，碾過青磚時，發出細碎的“沙沙”聲，像誰在耳邊低低地嘆息，又像那年冷苑裏，她趴在他肩頭，哼着不成調的歌。
暖閣裏的安神香，還在一縷縷地往外飄，混着淡淡的藥香，纏上他的衣襟，勾着他的鼻尖。隔着那層薄薄的窗紗，他能看見沈念辭的身影——她還坐在那張鋪着兔毛軟墊的長椅上，懷裏緊緊抱着那只小木鴨，腦袋一點一點的，睫毛垂着，像是有些犯困。
李嬤嬤站在她身側，正輕輕替她攏着滑落的衣襟，動作輕得像怕碰碎了一件稀世的珍寶，連呼吸都放得極緩。
楚皓月的喉結滾了滾，腳步像是灌了千斤鉛，怎麼也邁不開。方才在寢殿翻找時的瘋魔與嘶吼，此刻盡數化作了心口的鈍痛，一下下碾着，疼得他眼眶發酸。他想起宮人回話時的惶恐，想起冷苑舊址早已被翻新的荒蕪，想起那只被他親手摔進泥水裏的木鴨，心頭就像被一只鐵手攥住，疼得他幾乎要彎下腰去。
“小木鴨……要乖乖的……”
暖閣裏傳來沈念辭軟糯的呢喃，聲音不大，卻像一細針，清晰地扎進楚皓月的耳朵裏。他看見窗紗後的影子動了動，沈念辭把小木鴨輕輕貼在自己微微隆起的小腹上，指尖笨拙地摩挲着鴨嘴處的牙印，那是她當年換牙時，咬出來的淺淺痕跡。她的語氣裏滿是孩童般的認真，“小寶貝要和小木鴨做好朋友……等九郎來，我們一起……”
後面的話，她沒說全，只是含混地哼起了那首殘缺的兒歌。調子跑得厲害，卻溫柔得讓人心頭發酸，像那年春裏，落在他手背上的海棠花瓣。
楚皓月閉上眼，腦海裏忽然閃過一個被遺忘了許久的片段，清晰得仿佛就發生在昨。
那年春，冷苑的海棠開得正好，粉白的花瓣簌簌落了一地。他蹲在海棠樹下雕木鴨，沈念辭纏在他身邊，羊角辮上沾着花瓣，非要搶過刻刀自己試試。她的小手攥着冰涼的刻刀，笨手笨腳地在木頭上劃着，結果鴨子沒雕出分毫，反倒把自己的指尖劃了一道小口。
她癟着嘴，眼眶紅紅的，卻強忍着沒哭，只是舉着受傷的手指湊到他面前，小聲撒嬌：“九郎，疼……”
他當時慌得不行，連忙拉過她的手，用自己的衣襟替她擦去血珠，又放在嘴邊輕輕吹着。陽光落在她的發頂，她的眼睛亮得像盛滿了春光，睫毛上還沾着細碎的絨毛。
“不哭，”他哄她，聲音軟得一塌糊塗，“等我雕好兩只，一只給你，一只我留着。以後你想我的時候，就看看木鴨，好不好？”
她立刻破涕爲笑，重重地點頭，還不忘踮着腳尖叮囑：“要一模一樣的！還要系紅繩！紅繩要最豔的那種！”
紅繩……
楚皓月的睫毛顫了顫，滾燙的淚水無聲地落下來，砸在他掌心的傷口上，疼得他猛地一顫。
原來，那些被他拋在腦後、嗤之以鼻的約定，她竟記了這麼久。久到顛沛流離，久到癡傻失憶，久到連自己是誰都忘了，卻還攥着那只木鴨，守着當年的承諾。
而他，卻親手把另一只，埋進了泥水裏，埋進了歲月的塵埃裏，連同他們的少年時光，一起碾得粉碎。
“陛下。”
李嬤嬤不知何時走到了窗邊，輕輕推開了一扇窗。晚風裹着涼意涌進來，吹起她鬢邊的白發。她的目光落在楚皓月身上，沒有了方才的譏諷與斥責，只剩下一片沉沉的疲憊，像被秋霜打過的枯草，“天涼了，進殿吧。公主剛睡着，別驚着她。”
楚皓月抬眼，望着窗內那個蜷縮着的小小身影，喉間哽咽得厲害，半晌才擠出一個沙啞的字：“好。”
他抬腳，一步一步地往暖閣走。每一步，都像是踩在自己的心上，疼得鑽心。
廊外的殘陽徹底落下去了，暮色像一張溫柔的網，緩緩籠罩下來，把整座宮殿都裹進了沉寂裏。暖閣裏的燭火被點亮，昏黃的光透過窗櫺，映在楚皓月的臉上，明明滅滅。沈念辭抱着木鴨熟睡的影子，投在青磚上，小小的一團，像當年海棠樹下，縮在他身邊的模樣。
夜深人靜時，楚皓月卻悄無聲息地離開了暖閣，獨自回到了塵封多年的冷苑偏殿。他遣退了所有宮人，落了鎖，殿門“咔嗒”一聲合上，隔絕了外面的所有聲響。殿內只點了一盞昏燈，燈芯跳動着，將他的影子拉得又細又長，映在斑駁的牆壁上，像一道搖搖欲墜的魂。
案上擺着他尋來的桃木段，紋理與當年的那塊一模一樣，還有一把磨得發亮的刻刀，和記憶裏的那把，分毫不差。
他坐在案前，指尖抖得厲害，卻還是攥緊了刻刀，一下下往桃木上劃去。他想復刻當年的小木鴨，想雕出一模一樣的紋路，想系上最豔的紅繩，湊成一對，送到她的枕邊，贖他當年的罪。
可當年雕木鴨時的輕鬆與歡喜，此刻竟半點也尋不回來。
刻刀在他手裏像是生了鏽，不聽使喚。指尖的舊傷崩裂，鮮血滲出來，滴在桃木上，暈開深色的痕，他卻渾然不覺。他腦海裏反復回放着當年她蹲在身邊咯咯笑的模樣，想着她那句“要一模一樣的”，手下的力道越來越急，越來越重，木屑簌簌落下，堆滿了案頭，又簌簌落在地上。
可那些桃木疙瘩，歪歪扭扭，扁的扁，歪的歪，沒有一只有半分當年小木鴨的憨態，更像一堆毫無生氣的廢木頭，像他此刻，破碎的心。
他不甘心，又換了一塊桃木，重新下刀。
一刀，兩刀，三刀……
案上的桃木段越來越少，地上的木頭疙瘩越來越多。燭火燃了又熄，他又重新點上，燈芯爆出細碎的火星，映着他鬢邊的白發，竟像染上了霜雪，刺目得很。
不知過了多久，他再也握不住刻刀，“哐當”一聲，刻刀落在地上，發出清脆的響，在死寂的殿宇裏格外刺耳，像敲碎了他最後一點念想。
楚皓月緩緩癱坐在地，背脊抵着冰冷的牆壁，目光空洞地落在滿地的木頭疙瘩上。那些醜陋的、笨拙的木頭，像一個個嘲諷的符號，刺得他眼睛生疼。
他終於明白，不是刻刀鈍了，也不是桃木不好，是他的心碎了。
當年雕木鴨時，心裏裝着的是春光，是她的笑靨，是對未來的期盼；如今心裏裝着的，只有悔恨，只有鈍痛，只有再也拼不回來的過往。
這樣的心境，怎麼可能雕得出當年的小木鴨？
壓抑了許久的嗚咽，終於沖破喉嚨，從腔裏溢出來，低沉而嘶啞，像受傷的獸在暗夜裏悲鳴。他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，淚水從指縫間洶涌而出，砸在木頭疙瘩上，洇開一小片水漬，像當年摔碎的木鴨旁，那灘渾濁的泥水。
殿外的更漏一聲聲響着，從三更到四更，再到五更。梆子聲敲得人心慌，一下下，敲碎了漫漫長夜。
天邊漸漸泛起魚肚白，晨光透過窗櫺的縫隙，斜斜地照進來，落在滿地的木頭疙瘩上，也落在楚皓月蒼白的、淚痕交錯的臉上。他的頭發凌亂地貼在額角，鬢邊的白發在晨光裏格外醒目，像落了一場永遠化不開的雪。
他就那樣靠着牆壁，靜坐着，嗚咽着，從暮色沉沉坐到了天光破曉。
窗外的海棠樹，落了一夜的葉，此刻枝頭光禿禿的，只剩下寥寥幾片殘葉，在晨風裏微微發抖，像在替他，無聲地嘆息。
他知道，有些東西碎了，就再也拼不回來了。
就像那只被他摔碎的木鴨，就像他們之間，被歲月和猜忌碾碎的過往。
而他能做的，只有守着這一方暖閣，守着懷裏抱着木鴨熟睡的她，在往後漫長的歲月裏，一點點償還，一點點贖罪。
哪怕，她永遠都認不出他了。
哪怕，這份贖罪，終究是一場徒勞。
