臨川縣學每月一次的月考，素來被視作縣試前最重要的練兵場。不僅本縣學子，連周邊鄉鎮的童生也會趕來參加，以期在正式考試前掂量掂量自己的斤兩，順帶打探“敵情”。
這一，縣學明倫堂外，天剛蒙蒙亮就已聚了數十人。有人捧着書卷做最後沖刺，口中念念有詞；有人三五成群，交流着不知第幾手的“考官偏好”；更多的人則是面色緊繃，沉默地望着那兩扇緊閉的堂門，仿佛那後面是龍潭虎。
沈清辭也站在人群中，手裏拿着考籃，裏面是筆墨紙硯和一小塊硬邦邦的饃饃——這是王氏天沒亮就起來準備的。他看起來比周圍人都要平靜些，只是眼神有些放空，腦子裏還在反復推敲着《禹貢》裏關於河道疏導的段落與他記憶中的現代水利工程案例，試圖尋找某種可以“嫁接”的表述方式。
林秀川不知從哪個角落擠了過來，圓臉上帶着顯而易見的緊張：“沈兄，你可來了！我昨晚一宿沒睡好，滿腦子都是‘之乎者也’，現在看到這大門，腿肚子有點轉筋……”
沈清辭回過神，看他一眼：“林兄不必過於緊張，平常心即可。”
“平常心……”林秀川嘀咕着，忽然從袖子裏摸出個小紙包，迅速塞進沈清辭考籃，“差點忘了，我家新做的芝麻糖，提神！我帶了雙份，分你一份。”
沈清辭沒推辭，低聲道了謝。這份樸素的善意，在考場外緊繃的空氣裏，顯得格外熨帖。
鍾聲響起，堂門洞開。考生們魚貫而入，按之前抽取的號牌尋找自己的座位。座位間隔很寬，桌上只有一塊光禿禿的硯台和一支備用毛筆。監考的是一位縣學教諭和兩位年長的廩生，面色嚴肅地掃視全場。
考卷發下。沈清辭展開紙張，目光迅速掃過題目。
第一場考經義，題目並不生僻，多出自《四書》。他憑借“記憶宮殿”，幾乎不假思索，提筆便寫，筆走龍蛇，默寫原文和基礎注疏流暢得如同抄書。過目不忘的能力在此刻展現得淋漓盡致，他甚至有餘暇注意到幾個冷僻字在不同版本裏的細微差異，並選擇了最穩妥的一種寫法。
不到半個時辰，經義部分已全部答完，卷面整潔，字跡工整。他擱筆檢查，確認無誤後，輕輕舒了口氣。第一部分，穩了。
接下來是詩賦。題目是“詠春”，限五言律詩。沈清辭的詩才……只能說平平。他皺眉思索片刻，放棄了在辭藻格律上出奇制勝的念頭，轉而結合自己最近的“公共衛生”實踐，試圖在內容上取巧。最終寫成一首《春淨街有感》，前兩聯還算切題，描繪春景，後兩聯則筆鋒一轉，寫“塵淨風光好，疫遠人壽長”，點出清潔環境與健康的關系。詩不算上乘，但勝在立意稍新，且與他之前的“怪名”隱隱呼應，也不算完全跑偏。
重頭戲在最後的策論。
策論題目是“治水論”。這是歷代科舉常見題，但往往也是最能看出考生實務見識的部分。
看到題目的瞬間，沈清辭的眼睛亮了一下。治水！這簡直是爲他量身定做的題目！禹疏九河，李冰築堰，潘季馴束水攻沙……無數古代治水案例在他腦中翻滾，但同時，更多現代的詞匯和概念也噴涌而出：系統工程、流域管理、風險防控、可持續性……
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。不能直接寫那些詞，會嚇死人，也會被直接黜落。必須“包裝”，用古人能理解的邏輯和語言，套上現代的思維內核。
他重新研墨，閉目沉思片刻，再睜眼時，目光已變得沉靜而專注。
提筆，破題。
他沒有像大多數考生那樣，開篇必引《禹貢》或盛贊先賢，而是直接切入：“水，利萬物而生患，在疏與導，更在統與籌。”
“統”與“籌”，這兩個字稍顯特別，但仍在經典可解範圍之內。
接下來，他並沒有分點論述該如何修堤、如何挖渠——那是匠人之術。他寫的是：“治水非一役之功，乃百年之計。首重察勘，明水文地理之變；次定方略，分輕重緩急之序；再聚民力，統籌錢糧物料之備；終行監理，驗工程實效之果。四者循環，如環無端，則水患可漸息，水利可長興。”
這已經隱約帶上了“計劃-執行-檢查-處理”的PDCA循環影子，只是用極其古雅的方式表達出來。
他越寫越順，現代管理中的“風險評估”被他轉化爲“未雨綢繆，察微知著，料患於未萌”；“資源優化”成了“物盡其用，民不擾而功倍”；甚至“可持續性”也被包裝成“謀當下利，更慮後世安，勿竭澤而漁”。
他還引入了簡單的“數據思維”，建議治水前應“詳考歷年水紋漲落之數，被害田廬之多寡”，以此作爲決策依據，而非僅憑長官意志或模糊經驗。
寫到後來，他有些忘我，一些更“超前”的詞匯險些脫口而出。在論述工程協同的重要性時，他寫下“各工段需如身使臂，如臂使指，信息暢通，方能事半功倍……”寫到這，他停頓了一下，把“信息暢通”四個字塗掉，改爲“聲氣相連”。
最後收尾，他再次強調：“故治水之道，在技，更在法；在力，更在智；在一時之功，更在長久之制。”
擱筆，長舒一口氣。整篇策論近千言，觀點鮮明，邏輯層層遞進，雖然核心思想與主流強調“德政”、“仁心”感化水患的論調有所不同，更偏向技術性、系統性的務實方案，但通篇引經據典（正確無誤），言辭也算雅馴，自我感覺……至少不算太離譜？
他檢查了一遍卷面，除了那處塗改，還算整潔。看看沙漏，距離交卷還有一段時間，不少考生還在抓耳撓腮。他便閉目養神，在腦海中又將《論語》從頭到尾默背了一遍權當復習。
交卷鍾聲響起，考生們神色各異地離開考場。林秀川湊過來，哭喪着臉：“完了完了，我的詩肯定寫歪了，‘二月春風似剪刀’，我愣是想不出下句……”
沈清辭安慰他幾句，心下卻有些忐忑。自己的策論，到底是驚世駭俗，還是離經叛道？恐怕很快就會有答案。
……
閱卷工作在兩後進行。地點就在縣學的一間偏房裏。周夫子作爲縣學資深的老秀才，也是本次月考的主要閱卷人之一。
當他看到那份署名“沈清辭”的卷子時，眉頭先是一皺。對於這個學生，他心情復雜。前幾家訪的怒氣還未全消，但見他經義部分答得如此工整完美，甚至有些注釋比他記得的還要精準，不由得又生出一絲“朽木或可雕”的錯覺。
然而，這錯覺在他看到詩賦時淡了些（詩很一般），等到他展開策論部分，仔細讀下去時，臉色便開始慢慢變化。
從疑惑，到驚訝，再到……震怒。
“統？籌？此何言也！”他指着開篇那幾個字，對旁邊另一位閱卷的秀才道，“治水便治水，談何‘統籌’？聖人之言何在？仁政之心何存？”
隨着他繼續往下讀，呼吸越發粗重。
“察勘？方略？物料？監理？這……這分明是工部匠作之言！焉能登大雅之堂，入聖賢之論？”
讀到“詳考歷年水紋漲落之數”時，他胡子已經開始抖動：“荒謬！水患乃天意，豈是區區數字可測？此子分明是舍本逐末！”
當看到被塗改過的“聲氣相連”附近，還殘留着一點“信息”二字的墨痕時，周夫子終於徹底爆發了。
“信息？！這是什麼鬼話！還有這裏——‘各工段如身使臂’？他把治水當成什麼了？木匠做活嗎？還有這裏，什麼‘未萌之患’，什麼‘長久之制’……滿紙荒唐！怪力亂神！”
他越說越氣，猛地將手中朱筆往桌上一拍！
“啪！”
筆杆斷裂，紅色的墨汁濺了幾滴在考卷邊緣，也染紅了他的指尖。
“胡言亂語！不堪入目！此等離經叛道、不倫不類之文，若在正式科場，必是廢卷無疑！”周夫子口劇烈起伏，臉色漲紅，“虧他經義還能答成那樣……真是……真是走了邪路了！給老夫黜落！必須黜落！”
旁邊那位秀才連忙勸解：“周兄息怒，息怒。此子言論雖顯怪異，但細看之下，似也有一番道理，且並未明顯違悖經義……”
“有何道理？！”周夫子怒吼，“科舉取士，取的是通曉經義、心懷天下的士子，不是斤斤計較於土木工程的匠戶！此文若給過，何以正學風？何以明聖道？”
他抓起那張考卷，就要撕掉。
“周兄不可！”另一位秀才趕緊攔住，“卷子還需歸檔，不可損毀。不若……給他一個末等，以儆效尤？也好讓他知道厲害，迷途知返。”
周夫子喘着粗氣，看着手中卷子，那工整的字跡和前面完美的經義答案仿佛在諷刺他。最終，他狠狠將卷子摔在桌上，從牙縫裏擠出幾個字：“末等！評語就寫……‘文句怪誕，思想駁雜，不合聖賢之道，望深自反省’！”
說完，他拂袖而去，似乎多看那卷子一眼都會污了眼睛。
那位留下的秀才搖搖頭，嘆了口氣，拿起朱筆，在沈清辭策論卷的右上角，畫了一個小小的、代表末等的圓圈，並草草寫下周夫子口授的評語。
閱卷結束，試卷被雜役收走，需要整理、登記成績，然後一部分存檔，一部分發還學生。
收卷的雜役是個半老頭子，眼神不大好，手腳也有些慢。他將一摞摞試卷分類堆放，忙亂中，將沈清辭那份被批了末等、墨跡未（周夫子拍筆濺上的）的策論卷，不小心混入了另一摞需要送往縣衙、供縣令老爺了解本月縣學生員大致水平的“抽樣卷”中。
他自己渾然未覺，抱着那摞試卷，顫巍巍地出了縣學，朝着縣衙走去。
夕陽的餘暉將他的影子拉得很長。那份承載着超越時代的理念、惹得老秀才暴怒摔筆的考卷，就靜靜地躺在那摞紙頁中間，墨跡旁那點朱紅的濺痕，像一粒微小的火種，正朝着縣衙深處，那位曾隔窗注視的縣令案頭，悄然移動。
而此時，沈清辭正在家中，對着周夫子要求的《論語》《大學》十遍抄寫，進行最後的沖刺。他並不知道，自己那篇試圖“舊瓶裝新酒”的策論，已經掀起了一場小小的風暴，並且，即將落入一個或許能看懂其中“新酒”滋味的人眼中。
夜風穿過柳條巷，帶來隱約的狗吠聲。沈家書房的燈，依舊亮着。
