刺耳的救護車鳴笛聲如同撕裂布帛的尖嘯，瞬間刺破了廢墟上凝滯的、充滿火藥味的空氣。藍紅光芒瘋狂閃爍，將斷壁殘垣和那台沉默的鋼鐵推土機染上一種不祥的、令人心悸的色彩。
車門“譁啦”一聲被拉開，兩名穿着制服的急救人員動作迅捷地跳下車，提着擔架和急救箱朝這邊沖來。他們的目光迅速掃過現場，立刻鎖定了被林言秋半抱半禁錮在懷裏、臉色慘白、渾身是土、膝蓋手肘還在滲血的林棲悅。
“傷者在哪裏？什麼情況？” 爲首的男急救員語速極快，目光銳利地掃過林言秋，又落在林棲悅身上。
林言秋眼底翻涌的、近乎狂躁的怒意和痛楚，在那刺耳的鳴笛和急救人員靠近的瞬間，如同被冰水澆熄的炭火，驟然凝固、冷卻，重新被一層更厚、更堅硬的冰殼覆蓋。他扣着林棲悅手腕的手指幾不可查地鬆了一下力道，但攬在她腰間的手臂依舊如同鋼鐵支架，穩穩地支撐着她搖搖欲墜的身體，沒有立刻放開。
“她摔倒，膝肘擦傷，可能有軟組織挫傷。” 林言秋的聲音恢復了之前的冷硬平穩，不帶一絲波瀾，像是在陳述一份客觀的工程報告。他鬆開了扣着她手腕的手，那只手順勢滑下，卻依舊保持着虛扶的姿態，防止她再次跌倒。
急救員蹲下身，快速檢查林棲悅的傷口。“膝蓋和手肘開放性擦傷，需要清創包扎。能自己走嗎？或者我們上擔架？”
林棲悅剛從林言秋那聲“蠢貨”的羞辱和禁錮的窒息感中掙脫出來，此刻又被這突如其來的救護車弄得頭暈目眩。她下意識地搖頭，想說自己能走，但膝蓋處傳來的劇痛讓她倒抽一口冷氣，身體又是一晃。
“上擔架。” 林言秋的聲音斬釘截鐵，不容置疑。他甚至沒有征求她的意見，直接對急救員下了指令，同時攬在她腰間的手臂微微用力，幾乎是半抱着她，協助急救員將她小心地移到展開的擔架上。
動作間，他冰冷的手指不可避免地觸碰到她腰側的皮膚，那瞬間的涼意讓林棲悅渾身一顫。她躺在擔架上，被抬起的失重感讓她一陣眩暈，視線有些模糊。她看到林言秋那張冷峻的側臉在藍紅閃爍的光芒下明滅不定，金絲眼鏡反射着冰冷的光。他沉默地跟隨着擔架，步伐沉穩，目光落在她身上，卻又像是穿透了她，看向某個虛無的深淵。他手裏還緊緊攥着那張卷起來的圖紙，以及……那個沾滿泥土的舊陶罐？他什麼時候拿過去的？
林棲悅想開口要回陶罐，但喉嚨幹澀發緊，救護車後門被打開，她被迅速而平穩地抬了進去。
狹小的車廂內彌漫着消毒水和橡膠的味道。林言秋也跟了進來，高大的身軀讓本就狹窄的空間顯得更加逼仄。他沉默地在靠近擔架的一個折疊小凳上坐下，將圖紙隨意放在腳邊，卻把那個舊陶罐小心地放在了自己並攏的膝蓋上，修長的手指無意識地拂過罐身上粗糙的紋理和一處明顯的磕碰缺口，動作輕得幾乎難以察覺。
急救員開始給她處理傷口。冰冷的消毒棉球觸碰到膝蓋破皮的傷口時，尖銳的刺痛讓林棲悅忍不住“嘶”了一聲，身體下意識地縮了一下。
“忍一下，需要清創，防止感染。” 急救員動作麻利，語氣專業。
林棲悅咬緊下唇，別過臉去，不想讓旁邊那個冷眼旁觀的人看到自己的狼狽和脆弱。她能感覺到林言秋的目光落在她處理傷口的膝蓋上，那目光像冰冷的探照燈，讓她無所遁形，屈辱感再次涌上心頭。
“血壓。” 另一個急救員拿出血壓計袖帶。
冰冷的袖帶纏上她沒受傷的手臂，加壓的感覺帶來不適。急救員報出一個數值：“低壓偏高，心率偏快。傷者情緒應激反應明顯。” 他看了一眼林棲悅蒼白的臉和緊咬的嘴唇，又看了一眼旁邊沉默如山、氣場強大的林言秋，眼神裏帶着一絲不易察覺的探究。
林棲悅閉上眼，努力平復呼吸，試圖忽略身邊那個強大的、令人窒息的存在感。然而，他身上的雪鬆氣息，他膝蓋上那個沉默的舊陶罐，都像無形的繩索，將她緊緊纏繞。身體上的疼痛混合着巨大的心理沖擊和疲憊感，如同潮水般一波波襲來。意識在消毒水的味道、車輪的顛簸和傷口的刺痛中，漸漸變得模糊、沉重。
她好像又回到了小時候那個雷雨交加的夜晚。窗外電閃雷鳴，慘白的光一次次照亮房間。小小的她抱着自己的小枕頭，赤着腳跑過黑漆漆的走廊，推開隔壁房間的門。房間裏沒有開燈，只有窗外的閃電瞬間照亮床上那個蜷縮成一團、瑟瑟發抖的身影。
“言秋哥……” 她小聲叫着，摸索着爬上床，把自己小小的、溫熱的身體擠進他冰冷的被窩裏，小手笨拙地拍着他的背，“不怕不怕，悅悅在呢……雷公公打鼓嚇唬壞人，不打乖小孩……”
少年緊繃的身體在她笨拙的安撫下，似乎慢慢放鬆下來。他翻過身，在又一道炸雷響起時，猛地伸出手臂，緊緊抱住了她小小的身體，將臉埋在她散發着奶香氣的頸窩裏，身體依舊在微微顫抖，但呼吸卻漸漸平穩下來……
“言秋哥……”
一聲極其微弱、帶着濃重鼻音和委屈的囈語，如同細弱的遊絲，在充斥着儀器嗡鳴和車輪噪音的救護車廂內響起。輕得幾乎被淹沒，卻像一道無聲的驚雷，精準地劈中了那個坐在折疊凳上、如同冰雕般的男人！
林言秋的身體，在聽到那三個字的瞬間，猛地一僵！仿佛被無形的電流狠狠擊中！他倏然轉頭，目光如同最精準的探針，死死鎖住擔架上意識模糊的林棲悅。
她雙眼緊閉，長而密的睫毛在蒼白的臉上投下脆弱的陰影，眉頭微微蹙着，似乎沉浸在某個不安的夢境裏。嘴唇無意識地翕動着，又發出了一聲更輕、更模糊的嗚咽：“……酸梅湯……藏好了……”
時間仿佛在這一刻凝固了。
急救員還在專注地處理傷口，儀器發出規律的滴答聲，救護車在城市的車流中穿行，窗外霓虹閃爍。但這狹小空間裏的一切背景音，都仿佛被瞬間抽離。
林言秋維持着那個僵硬的轉頭姿勢，鏡片後那雙深不見底的眼眸，死死地盯着林棲悅蒼白脆弱的臉。他臉上沒有任何表情，依舊是冰封般的冷硬。然而，他放在膝蓋上的手，那只剛才還無意識摩挲着舊陶罐缺口的手，卻猛地攥緊！指關節因爲過度用力而發出“咔”的一聲輕響，瞬間變得青白一片！
他攥得那樣緊，仿佛要將那粗糙的陶壁捏碎！仿佛要將那兩個字——“言秋哥”——連同她此刻脆弱的神情，一起狠狠捏碎在他掌心裏！
一股洶涌的、幾乎要沖破胸腔的劇痛，混合着滔天的怒意和某種更深沉、更黑暗的情緒，如同被強行鎮壓的熔岩，在他冰封的軀殼下瘋狂地翻騰、沖撞！他的下頜線繃緊如拉滿的弓弦，薄唇抿成一條毫無血色的直線，鏡片後的眸光劇烈地閃爍着，冰層之下，是足以焚毀一切的驚濤駭浪！
她記得！在意識模糊的邊緣，在疼痛和疲憊的深淵裏，她脫口而出的是“言秋哥”！是那個被她自己藏在心底角落、被他親手釘上“不認識”標籤的稱呼！她記得雷雨夜，記得酸梅湯……記得所有被他宣判爲“無謂舊物”的一切！
那她今天所做的一切，她的憤怒，她的質問，她不顧一切搶回陶罐的舉動，她此刻滿身的傷痕……算什麼？是她對“言秋哥”的控訴？還是對“林設計師”的宣戰？
巨大的荒謬感和一種被徹底撕裂的痛楚，如同淬毒的藤蔓，瞬間纏緊了他的心髒，勒得他幾乎無法呼吸。他死死地盯着她，眼神復雜到了極點——有冰冷的怒，有被戳穿的狼狽，有無法理解的困惑，更有一種……連他自己都未曾察覺的、深埋在冰川之下的、被這聲囈語驟然喚起的、錐心刺骨的痛！
救護車一個轉彎，車身微微晃動。
林言秋攥着舊陶罐的手指，因爲過度用力，指關節再次發出一聲令人牙酸的輕響。他猛地閉上了眼睛，像是在極力壓制着什麼。再睜開時，那翻涌的驚濤駭浪已被強行壓下，只剩下比之前更加深沉的、令人心悸的冰冷死寂。但那攥着陶罐、指節青白的手，卻暴露了他內心遠非平靜的驚濤駭浪。
他緩緩地、極其緩慢地鬆開緊握陶罐的手指，仿佛那是一件易碎的珍寶。然後，他伸出手，動作帶着一種近乎僵硬的克制，小心翼翼地、極其輕柔地，將蓋在林棲悅身上的薄毯往上拉了拉，蓋住了她受傷的膝蓋和冰涼的手臂。
他的指尖在觸碰到薄毯邊緣時，幾不可查地停頓了一瞬，隨即迅速收回，重新放在自己並攏的膝蓋上，握成了拳。
車廂內只剩下儀器規律的滴答聲，車輪碾過路面的噪音，以及林棲悅微弱而不安的呼吸。
林言秋重新坐直身體，目光投向車窗外飛速倒退的、流光溢彩的城市夜景。霓虹的光芒在他冰冷的鏡片上變幻跳躍，卻無法在他深潭般的眼底留下任何溫度。他像一個剛剛經歷了一場慘烈無聲戰役的士兵，雖然外表依舊冷硬如初，但那緊握的拳，那繃緊如弓弦的下頜，那周身散發出的、比西伯利亞寒流更刺骨的死寂，都昭示着，有什麼東西，已經在剛才那聲無意識的“言秋哥”中，被徹底地、無可挽回地擊碎了。
