救護車刺耳的鳴笛聲終於停歇，取而代之的是急診科特有的、混雜着消毒水、藥味和焦灼人聲的喧囂。林棲悅被迅速推入急診處置區，明亮的白熾燈晃得她眼前發花，意識在疼痛和疲憊的拉扯下愈發昏沉。她感覺自己像一片被卷入激流的葉子，身不由己。
“病人林棲悅，女性，26歲，摔傷致雙膝雙肘開放性擦傷伴活動性出血，意識模糊，有應激反應……” 推床的護士語速飛快地向接診醫生交代。
“放這裏。準備清創包、生理鹽水、碘伏、破傷風抗毒素！” 一個戴着口罩、聲音沉穩的男醫生快速指示。他俯下身，動作專業地檢查林棲悅的傷口，眉頭微蹙，“傷口嵌入砂礫較多，需要徹底清創，可能有輕微骨挫傷，先拍個局部片排除骨折。生命體征？”
“血壓130/85，心率102，血氧98%。” 護士快速報數。
“血壓心率偏高，應激狀態明顯。” 醫生點頭，目光掃過林棲悅蒼白的臉和緊蹙的眉頭，“通知家屬了嗎？”
“有一位先生跟車來的，在外面。”護士回答。
家屬？林棲悅混沌的意識捕捉到這個詞，心底泛起一絲荒謬的苦澀。那個站在急診室外的人，是她的“家屬”嗎？是那個宣判她爲“陌生人”、視她珍視的一切爲“毒藥”的林言秋？
冰冷的器械觸碰皮膚的觸感傳來，消毒水刺激傷口帶來的尖銳疼痛讓她猛地抽氣，身體本能地瑟縮了一下。醫生沉穩的聲音在耳邊響起：“忍一下，傷口需要徹底清理，否則感染風險很大。”
她死死咬住下唇，嚐到一絲鐵鏽般的腥甜。疼痛讓她清醒了些，也讓她更加清晰地感受到此刻的狼狽和孤立無援。她閉上眼，拒絕去看周圍忙碌的白色人影，更拒絕去想急診室門外那個冰冷的存在。
——
急診室門外，冰冷的金屬長椅區域。
林言秋如同雕塑般矗立在明亮的廊燈下，與周圍行色匆匆、面露焦慮的人群格格不入。他依舊穿着那身筆挺的深灰色西裝，一絲不苟，只是領口微微敞開，泄露出幾分不易察覺的緊繃。金絲眼鏡後的目光沉沉地投向緊閉的急診室大門，仿佛要將那扇門看穿。
他手裏，依舊緊緊攥着那張卷起的、至關重要的圖紙，以及那個沾滿塵土的舊陶罐。陶罐粗糙的質感硌着他的掌心，像一塊燒紅的烙鐵。救護車上那一聲輕如蚊蚋、卻足以擊穿靈魂的“言秋哥”，如同魔咒般在他腦海中反復回響，每一次都帶來更深一層的、近乎凌遲的劇痛和一種被徹底剝開的、無所遁形的狼狽。
他記得。他怎麼可能不記得？
那個雷雨夜她小小的、溫熱的身體擠進他被窩時帶來的安心感，她笨拙拍打他後背的小手，她頸窩裏淡淡的奶香氣……這些被他強行封存、視爲禁忌和“毒藥”的記憶，原來從未消失，只是被深埋在冰川之下，只需她一聲無意識的呼喚，便足以引發滅頂的雪崩！
巨大的荒謬感和一種被命運戲弄的狂怒在他胸腔裏沖撞。他精心構築了七年的冰冷堡壘，用“哥哥”的身份、用物理的隔絕、用極致的理性築起的銅牆鐵壁，在她一聲模糊的囈語面前，竟然顯得如此不堪一擊！而他今天所做的一切——解雇跟班、將她抱上擔架、甚至此刻守在這裏——在這些洶涌的記憶面前，又算什麼？是遲來的、虛僞的彌補？還是另一種更深的、連他自己都無法面對的懦弱？
“林總？” 一個帶着幾分詫異和小心翼翼的聲音在旁邊響起。
林言秋如同被驚醒的猛獸，倏然轉頭，眼底尚未完全斂去的、翻涌的冰冷怒意和深不見底的痛楚，讓來者下意識地後退了半步。
是周嶼安。林言秋的建築事務所合夥人，也是他少有的、能稱得上朋友的人。周嶼安穿着一身略顯休閒的襯衫西褲，顯然是接到消息匆忙趕來的。他臉上慣常的陽光笑容被凝重取代，目光快速掃過林言秋緊繃的下頜線、緊握圖紙和陶罐的手，以及他身上沾染的塵土痕跡，最後落在那扇緊閉的門上。
“棲悅怎麼樣？”周嶼安的聲音帶着真切的擔憂，“我剛接到醫院電話，說是跟項目有關的人送來的？到底發生什麼事了？你怎麼……” 他猶豫了一下，還是問了出來，“也在這裏？”
林言秋沒有立刻回答。他周身的低氣壓幾乎凝成實質。他沉默地移開視線，重新看向急診室緊閉的門，仿佛那冰冷的金屬門板是唯一能承載他此刻復雜心緒的物體。過了好幾秒，他才開口，聲音低沉沙啞，像是砂紙磨過金屬，帶着一種強行壓抑後的疲憊和冷硬：“摔了一跤。在拆遷現場。趙經理的人推的。”
“什麼？！”周嶼安臉色驟變，聲音拔高，“趙胖子的人敢動手？！他瘋了？！” 他立刻掏出手機，“我馬上……”
“人我已經開了。” 林言秋打斷他，語氣不容置疑，帶着一種斬草除根般的冷酷，“明天你去處理後續，我不想在公司和項目上再看到任何跟他有關的人。”
周嶼安撥號的動作頓住，看着林言秋冰冷的側臉，張了張嘴，最終什麼也沒說，只是沉重地點了點頭。他了解林言秋，這種時候多說無益。他的目光再次落到林言秋手中的舊陶罐上，眼神復雜：“這是……棲悅的？”
林言秋的身體幾不可查地僵硬了一下。他沒有回答，只是將握着陶罐的手指收得更緊，粗糙的陶壁深深硌進掌心。
就在這時，急診室的門“譁啦”一聲被推開。一個護士走了出來，手裏拿着單據：“林棲悅家屬？病人需要做清創縫合，局部麻醉。這是繳費單和同意書，麻煩籤個字。”
家屬。這兩個字再次像針一樣刺來。
周嶼安下意識地想上前去接單據，卻被林言秋更快一步。他幾乎是搶步上前，高大的身影帶着一種不容置喙的壓迫感，擋在了周嶼安前面，伸手接過了護士手中的單據和筆。
“我是。” 他的聲音低沉而清晰，沒有任何猶豫。他看也沒看那些密密麻麻的條款和風險告知，目光直接落在籤名欄上，龍飛鳳舞地籤下了“林言秋”三個字。字跡遒勁有力，力透紙背，帶着一種斬釘截鐵的決絕。
周嶼安站在他身後，看着這一幕，眼神更加復雜。他清楚地看到，林言秋在籤下自己名字時，握着筆的手指關節因爲用力而泛白，甚至帶着一絲不易察覺的顫抖。那不僅僅是一個籤名，更像是一個烙印，一個他試圖否認卻在此刻不得不重新拾起的、沉重的身份枷鎖。
護士似乎也被林言秋周身散發的冷冽氣場懾住，沒再多問，接過籤好的同意書：“好的。請去那邊窗口繳費。清創需要點時間，你們可以在外面等。”說完，轉身又進了處置室。
門再次關上。
林言秋拿着繳費單，沒有立刻動身。他站在原地，背對着周嶼安，背影挺拔卻透着一股難以言喻的孤寂和沉重。他低頭，看着自己剛剛籤下的名字，又看了看另一只手裏緊握的舊陶罐，仿佛在無聲地確認着什麼。
周嶼安嘆了口氣，走上前，拍了拍他的肩膀，聲音低沉：“我去繳費吧。你……”他頓了頓，看着林言秋緊繃的側臉，“你還好嗎？”
林言秋沒有回答。他只是沉默地將繳費單遞給了周嶼安，動作帶着一種近乎僵硬的克制。然後，他重新將目光投向那扇緊閉的門，像一尊凝固的、守護着某種禁忌的雕塑。
周嶼安拿着單據離開。冰冷的走廊裏，只剩下林言秋一人。急診科的嘈雜似乎都被隔絕在他周身冰冷的氣場之外。
他緩緩抬起手，看着掌中那個沾滿泥土、邊緣帶着缺口的舊陶罐。粗糙的觸感無比真實。他修長的手指，帶着一種近乎虔誠的、連他自己都未曾察覺的小心翼翼，輕輕拂過罐身上一處深刻的劃痕。
盛夏午後，陽光灼熱。還是小學生的林棲悅穿着碎花小裙子，抱着裝得滿滿的舊陶罐（裏面是冰鎮酸梅湯），興沖沖地跑過院子，想給坐在槐樹下看書的少年林言秋一個驚喜。結果被腳下的石子絆了一下，整個人向前撲倒！
陶罐脫手飛出，重重磕在堅硬的青石台階邊緣，發出“哐當”一聲脆響！罐身瞬間裂開一道長長的縫隙，冰涼的酸梅湯汩汩流出，迅速滲入幹燥的土地。小棲悅摔在地上，膝蓋擦破了皮，火辣辣地疼。她顧不上自己的傷，看着破碎的陶罐和流掉的酸梅湯，小嘴一癟，眼淚像斷了線的珠子滾落下來：“嗚……罐子破了……酸梅湯沒了……言秋哥…
他幾乎是立刻扔下書沖了過來。他沒有先去扶她，而是第一時間蹲下身，小心地捧起那個摔裂的陶罐，看着那道猙獰的裂縫和不斷涌出的湯汁，眉頭緊鎖，眼中是清晰可見的心疼和懊惱。他伸出指尖，試圖去堵住那道裂縫，冰涼的酸梅湯卻依舊從他指縫間不斷滲出。他抬頭看向哭泣的小棲悅，眼神復雜。最終，他放下罐子，動作有些粗魯地拉起她，檢查她膝蓋的傷口，聲音帶着少年特有的別扭和強裝的嚴厲：“哭什麼哭！罐子破了再買！人摔壞了怎麼辦？笨死了！” 可給她清理傷口時，動作卻輕柔得不可思議。那道裂縫，後來被奶奶用糯米和蛋清仔細地粘補過，留下了永久的疤痕。
冰冷的現實與滾燙的記憶在腦海中猛烈碰撞。
林言秋的手指停在那道粗糙的粘補痕跡上，指尖微微顫抖。他猛地閉上眼睛，喉結劇烈地上下滾動了一下，像是在強行吞咽某種洶涌而至的、足以將他溺斃的情緒。再睜開眼時，那深潭般的眸子裏，冰層似乎裂開了一道縫隙，露出底下深不見底的痛苦和一種近乎絕望的掙扎。
他死死地盯着那道疤痕，仿佛看到了多年前那個笨拙摔倒、爲破碎陶罐哭泣的小女孩，也看到了今天在廢墟上爲同一個陶罐不顧一切、弄得滿身傷痕的倔強女人。
七年光陰，物是人非。她依舊在爲守護那些他口中“無謂的舊物”而受傷。
而他……他到底在守護什麼？又在逃避什麼？
“叮——” 一聲清脆的信息提示音，突兀地打破了死寂。
林言秋身體一震，下意識地從西裝內袋裏掏出手機。屏幕亮起，一條新信息躍入眼簾。
發信人：陳薇（林棲悅閨蜜）。
信息內容只有一張照片，和一句附言：
[圖片：一本攤開的、頁面泛黃的舊速寫本。速寫本上，用鉛筆精細地勾勒着一個少女趴在課桌上熟睡的側影。陽光透過窗戶，在她柔軟的發絲和微翹的睫毛上跳躍。線條流暢而溫柔，充滿了小心翼翼的凝視感。在頁面的右下角空白處，一行清雋有力的小字清晰可見——]
“盛夏永駐，棲我心上。”
附言：林大設計師，解釋一下？這是在你書房“無意”發現的。每一頁都是她！從扎羊角辮到穿校服！你跟我說不認識？！
嗡——
林言秋的腦海瞬間一片空白！所有的聲音、所有的光線、急診室的喧囂、掌中陶罐粗糙的觸感……一切的一切，都在看到那張照片和那行字的瞬間，被徹底抽離！
他如同被一道無形的、裹挾着萬鈞之力的驚雷狠狠劈中！整個人僵在原地，血液仿佛在刹那間凝固、倒流，又在下一秒瘋狂地奔涌沖撞！心髒被一只無形的手狠狠攥緊、撕裂！
他死死地盯着手機屏幕上那張照片，盯着那張他曾在無數個被思念啃噬的深夜、在自我禁錮的痛苦邊緣，一筆一劃偷偷描摹的睡顏，盯着那行他以爲會永遠埋葬在時光塵埃裏的、最深最隱秘的告白——“盛夏永駐，棲我心上”。
秘密……他埋藏了整整十年、視爲生命禁區的秘密……就這樣被猝不及防地、血淋淋地挖了出來！暴露在光天化日之下！暴露在……她最好的朋友面前！下一步……就會暴露在她面前！
巨大的恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心髒，帶來滅頂的窒息感！緊隨其後的，是足以焚毀理智的狂怒！是誰？！誰進了他的書房？！誰翻了他的東西？！
然而，比恐慌和憤怒更洶涌、更猛烈的，是一種被徹底剝光、無所遁形的巨大羞恥和一種……遲來的、近乎絕望的恐懼！他苦心經營的一切——冷漠的僞裝、疏離的姿態、用“哥哥”身份築起的高牆、用“效率”和“未來”標榜的冷酷——在這本速寫本面前，在這句“棲我心上”面前，都變成了一個天大的、拙劣的、自欺欺人的笑話！
“咔嚓……”
一聲極其輕微、卻在他死寂的世界裏如同驚雷的碎裂聲響起。
林言秋僵硬地、極其緩慢地低下頭。
他手中緊握的那個舊陶罐，因爲剛才瞬間失控的、足以捏碎骨骼的力道，那道被糯米和蛋清粘補了多年的、象征着童年意外和溫暖的裂縫邊緣，終於承受不住，崩開了一道新的、刺眼的裂痕。
細碎的陶片，從他緊握的指縫間，簌簌落下。
