大紅的喜被鋪在床榻上。
繡着的龍鳳呈祥，在昏黃的壁燈下褪了鮮活，像蒙了層灰的舊畫。
唐梔坐在床沿，婚紗還沒換。
裙角的塑料水鑽蹭着地板，每動一下，就發出細碎的“沙沙”聲，像在數着難熬的時光。
房間裏靜得可怕。
只有牆角的老式掛鍾，“滴答”“滴答”地走，聲音敲在心上，沉得發悶。
婚禮上那聲嗤笑還在耳邊轉。
張總那句“昨天還在會所見秦總精神得很”，像根刺，扎得她連呼吸都疼。
林蘭芳拉着她躲進休息室時，臉色慘白：“梔梔，別聽外人胡說，津銳肯定是真有事。”
真有事？
唐梔看着鏡裏自己糊花的眼線，沒說話。
門“吱呀”一聲被推開。
冷風裹着濃冽的酒氣灌進來，吹散了房間裏僅存的一點甜香。
唐梔猛地抬頭。
秦津銳站在門口。
黑色西裝沒系領帶，領口兩顆扣子解開，露出冷白的鎖骨。他肩背挺直，走路時腿腕繃得筆直，沒有半分傳聞裏“站不直”的模樣。
和婚禮照片裏，攬着沈靜雅的男人，一模一樣。
“你……”唐梔剛開口，聲音就發顫。
秦津銳沒看她，徑直走到紅木桌邊，從黑色公文包裏抽出一疊紙，抬手扔了過來。
紙張“啪”地砸在唐梔臉上，邊角刮得顴骨生疼，又散落在腿上。
“看看。”他的聲音很低，帶着酒後的沙啞，卻沒半點溫度，像冰碴子砸在地上。
唐梔指尖發抖，撿起最上面的一張。
“婚內協議”四個加粗的黑體字，赫然映入眼簾。
她一頁頁往下翻，每一條都像淬了冰的針，扎進眼裏。
“婚姻存續期間，乙方（唐梔）不得幹涉甲方（秦津銳）的行蹤、社交及工作，包括但不限於詢問甲方去向、查看甲方通訊設備。”
“乙方需配合甲方進行受孕準備，確保一年內成功生育。孩子出生後，撫養權、監護權歸甲方所有，乙方僅享有探視權。”
“乙方不得主動接觸秦家直系親屬以外的成員，不得過問秦家產業運營、財務狀況等核心事宜。”
“若乙方未在規定期限內生育，或違反上述任意條款，需無條件同意離婚，且不得分割甲方任何財產，淨身出戶。”
最後一條下面，還附着一行小字：“乙方自願放棄婚前財產公證，默認婚前財產歸甲方所有。”
唐梔的手越攥越緊，紙張被揉出深深的褶皺，邊緣硌得手心發疼。
“這是什麼？”她抬頭看秦津銳，眼裏滿是不敢置信。
秦津銳走到沙發邊坐下，長腿交疊，指尖在膝蓋上輕輕敲着，語氣裏帶着毫不掩飾的嘲諷：“字面意思。你以爲，唐家拿了三十萬彩禮，你就能當真正的秦太太？”
“你娶我，就是爲了讓我生孩子？”唐梔的聲音發顫，眼淚在眼眶裏打轉。
“不然呢？”秦津銳抬眼，目光掃過她，像在看一件沒有生命的物品，“秦家需要一個健康的孩子，而你，剛好符合條件——身體健康，背景幹淨，還足夠‘懂事’，不會給我添麻煩。”
“懂事”兩個字，像巴掌一樣打在唐梔臉上。
她想起林蘭芳壓着她練敬酒詞的模樣，想起李秀蓮戳着她後背說“別給秦家丟臉”的語氣，原來從一開始，她就是個被挑好的“生育工具”。
“秦哲呢？”唐梔突然想起什麼，追問，“之前所有人都說，你是秦哲，是那個腿有毛病的……”
秦津銳的眼神驟然變冷，指尖敲擊膝蓋的動作停了，空氣裏的酒氣似乎都凝住了。
“不該問的別問。”他的聲音沉了下來，帶着危險的警告，“唐家收了錢，你就該守好本分。秦家的事，輪不到你打聽。”
唐梔攥緊協議，指甲掐進掌心，滲出血絲也沒覺得疼：“如果我不籤呢？”
秦津銳笑了，笑容裏沒有半分暖意：“你可以試試。”
他起身走到唐梔面前，俯身盯着她的眼睛，聲音壓得很低，像毒蛇吐信：“你弟弟唐磊的擇校費，是秦家托關系找的校長，學費也是秦家墊付的。你母親拿着三十萬彩禮，給你繼父買了輛二十萬的車，剩下的錢，還存進了她自己的銀行卡。”
他頓了頓，看着唐梔驟然蒼白的臉，繼續說：“你要是不籤，我現在就能讓校長把唐磊的名額撤了，再讓律師去唐家要回彩禮。你說，到時候你母親會怎麼對你？”
唐梔的身體猛地一僵。
她想起林蘭芳昨天晚上，摸着新手機笑的模樣：“梔梔，等你嫁過去，媽就能歇一歇了，不用再打三份工了。”
原來她的“好日子”，是用女兒的人生換的。
“你在威脅我。”唐梔的聲音很輕，帶着絕望的無力。
“是提醒。”秦津銳直起身，整理了一下西裝下擺，恢復了之前的冷漠，“協議我放在這，明天早上九點前，我要看到你的籤名和手印。否則，後果你自己承擔。”
他轉身走向門口，手剛碰到門把，又停住了。
“對了。”他回頭，補充了一句，“別想着去找唐雪幫忙。她昨天還在跟我媽打聽，能不能去秦家的建材店當經理。”
門被重重關上，震得牆上的喜字晃了晃，邊角卷了起來。
房間裏又恢復了寂靜。
唐梔抱着協議，坐在床沿，眼淚終於掉下來，砸在“淨身出戶”那一條上，暈開一小片溼痕。
她抬手抹掉眼淚，深吸一口氣，想再仔細看看協議條款，卻在翻到最後一頁時，目光驟然頓住。
協議右下角的籤名欄旁邊，有一個小小的指印。
不是紅色的印泥，是暗紅色的，邊緣有些模糊，像是幹涸的血。
指印很小，指節紋路清晰，一看就是女人的手指——秦津銳的指節粗，不可能這麼纖細。
唐梔的心跳驟然加速。
她湊得更近，鼻尖幾乎碰到紙張。
那暗紅色的痕跡裏，還能看到一點細微的纖維，確實是血的質感，不是印泥。
這是誰的指印？
爲什麼會出現在這份協議上？
是之前有人籤過這份協議，還是……
唐梔的指尖輕輕碰了碰那個指印，紙張冰涼的觸感，像是帶着血的餘溫，讓她猛地收回手。
窗外的風更大了，吹得窗櫺“嗚嗚”作響，像有人在哭。
床榻上的紅喜被，在昏黃的燈光下，像染了血的布。
唐梔抱着協議，縮在床角，渾身發冷。
這個洞房夜，沒有新人的溫存，沒有喜慶的氛圍。
只有一份冰冷的協議，和一個帶着血印的謎團，將她困在了這座華麗的牢籠裏。
