辰時的霧最濃。
林縛提着一只木桶站在井邊，桶裏盛着剛從井裏打上來的水，冰涼刺骨。他看向園子，六十四株毒草在濃霧裏若隱若現，葉片上凝結着細密的水珠，在昏暗的光線下泛着詭異的色澤。
第一天。
他提起水桶，按照陳石頭給的清單，走向乙區一號——蝕骨藤。
藤蔓盤繞在特制的木架上，葉片呈深紫色，邊緣長滿細密的尖刺。林縛用瓢舀起半瓢水，小心地澆在部。水滲入暗紅色的土壤，發出細微的滋滋聲，像是有什麼東西在下面吸吮。
他退開兩步，觀察葉片。
圖鑑上說，健康的蝕骨藤葉片應該是深紫色帶銀邊，如果變成純黑色，說明缺水；如果出現黃斑，可能是蟲害；如果藤蔓開始自發蠕動……那就得立刻報告陳石頭。
葉片現在還是深紫色，邊緣的銀色紋路清晰。林縛在記錄冊上寫下“乙一，澆水半瓢，葉片狀態正常”，然後走向下一株。
乙區二號，迷魂花。
這株毒草只有半尺高，開着一朵巴掌大的花，花瓣層層疊疊，顏色是妖異的粉紅，中央的花蕊在微微顫動，散發出甜膩的香氣。林縛走近時，那香氣鑽入鼻腔，眼前忽然模糊了一下。
他立刻屏住呼吸，後退兩步。
圖鑑上警告過——迷魂花的香氣有致幻作用，不能長時間吸入。他等眼前的模糊感散去，才重新上前，快速澆了半瓢水，然後退開，在記錄冊上寫下“乙二，澆水半瓢，花朵開放良好，香氣濃度中等”。
一株一株，小心翼翼。
澆水時不能碰到葉片，不能踩到部，不能站在下風口太久。有的毒草需要澆在部，有的需要灑在葉片上，有的甚至要澆在特定的一片葉子上——比如丙區十二號的“鬼面菇”，必須把水澆在菌蓋中央那個像眼睛的凹陷處。
林縛花了整整一個時辰，才澆完六十四株毒草。木桶空了，他的後背也被汗浸溼。放下水桶時，手臂在微微發抖。
不是累，是緊張。
每一株毒草都可能要他的命，每一次澆水都是一次試探。他必須全神貫注，不能有絲毫差錯。
他走回木屋，陳石頭已經起來了，正坐在門口磨一把小刀。刀身很薄，刀刃在磨刀石上劃過，發出沙沙的聲響。
“澆完了？”陳石頭頭也不抬地問。
“澆完了。”林縛說，“都正常。”
陳石頭嗯了一聲，繼續磨刀。過了一會兒，他停下動作，抬頭看向園子。
“乙區七號，你澆了多少水？”
林縛心裏一緊。
乙區七號是“血燈籠”，一種葉片呈燈籠狀的毒草，需要澆特定的水量——三瓢半，不能多也不能少。他記得自己澆了，但具體數量……
“三瓢半。”他說，“我數着的。”
陳石頭盯着他看了幾秒，忽然站起身，朝乙區走去。林縛跟在他身後，心裏有些忐忑。兩人走到乙區七號前，陳石頭蹲下身，用手指扒開土壤，露出下面的須。
須是暗紅色的，表面溼潤。
陳石頭用手指捻了捻土壤，又湊到鼻尖聞了聞，然後站起身。
“澆多了。”他說，“至少四瓢。”
林縛張了張嘴，沒說出話。他確實數了，但可能某一瓢舀得滿了一些，或者……
“血燈籠的須很敏感。”陳石頭說，“水多了會爛，水少了會枯葉。爛會釋放一種毒氣，無色無味，但吸多了會讓人產生幻覺，最後發瘋。”
他轉身看着林縛：“今天就算了。從明天開始，澆水前先用手測土壤溼度——抓一把土，握緊，能成團但不滴水，就是正好。不能成團就多澆，滴水的就少澆。”
林縛點頭：“記住了。”
陳石頭又看了他一眼，走回木屋，繼續磨刀。
林縛站在血燈籠前，看着那株毒草。葉片呈燈籠狀，邊緣有細密的鋸齒，在霧裏輕輕搖晃。他蹲下身，學着陳石頭的樣子扒開土壤，摸了摸須。
溼滑，冰涼。
他收回手，在衣服上擦了擦。手上沾了些暗紅色的泥土，擦不掉，像血跡。
回到木屋，他從懷裏掏出那本《毒草圖鑑》，翻到血燈籠那一頁。上面果然寫着澆水的注意事項，但沒提到測土壤溼度的方法。看來有些東西，圖鑑上不會寫，得靠經驗。
他把圖鑑放回懷裏，走到桌邊坐下，翻開記錄冊。一頁一頁，檢查自己剛才的記錄。字跡有些潦草，但還能看清。他拿起炭筆，在血燈籠那一條後面補充了一句：“土壤偏溼，需注意”。
然後他繼續往後翻。
冊子上之前的記錄都是陳石頭寫的，字跡工整，但透着一種機械感。每天都是同樣的內容——“澆水正常”“無蟲害”“生長良好”。偶爾有異常，比如“乙三葉片發黃，已施促生粉”“丙八有蟲跡，已撒驅蟲粉”。
翻到最近一個月，記錄突然變了。
字跡換了，變得歪斜，有些地方墨跡很淡，像是寫字的人手在發抖。記錄的內容也開始簡略——“澆水”“除蟲”“正常”。然後，在某一頁，記錄戛然而止。
那一頁的期是庚午年十月十七。
下面沒有籤名，只有一片空白。
林縛抬起頭，看向屋外的陳石頭。壯漢還在磨刀，動作很穩，很專注。陽光透過霧氣灑下來，在他身上投下模糊的光影。
上一個照料毒草園的弟子，死在十月十七之後。
被乙區七號的噬心蘭咬了，毒發身亡。
但噬心蘭已經被移去甲區了，陳石頭說現在乙區沒有會主動攻擊人的毒草。
那麼，那個弟子是怎麼死的？
林縛合上冊子，站起身，走到門口。
“陳師兄。”他開口，“上一個弟子……他是什麼時候出事的？”
陳石頭磨刀的動作停了。
他抬起頭，看向林縛，眼神很平靜，但深處有什麼東西閃過。
“你問這個什麼？”
“就是……想知道。”林縛說，“避免犯同樣的錯。”
陳石頭沉默了一會兒，把刀放在磨刀石上，用布擦了擦手。
“他叫孫小二，十七歲，三靈。”陳石頭說，“來毒草園三個月，一直得不錯。然後有一天，他去了甲區。”
“甲區？”林縛心裏一緊，“他不是不能去嗎？”
“是不能去。”陳石頭說，“但他還是去了。不知道看見了什麼，聽到了什麼，回來之後就開始不對勁——說話顛三倒四，半夜會突然坐起來，盯着某個方向看。我問他怎麼了，他不說。”
陳石頭頓了頓，聲音低了些。
“然後有一天，他死了。死在乙區七號前面，被噬心蘭咬了。但那時候噬心蘭還在乙區，而且從來不會主動攻擊人——除非有人故意碰它。”
林縛感覺一股寒意爬上脊背。
“你是說……”
“我什麼都沒說。”陳石頭打斷他，“我只知道，孫小二死了，噬心蘭被移去了甲區，趙執事說這件事到此爲止。”
他重新拿起刀，繼續磨。
“所以，記住規矩。”他說，“不該去的地方別去，不該問的別問，不該看的別看。這樣你才能活到月底，拿到那五十點貢獻。”
林縛站在原地，很久沒說話。
然後他轉身走回屋裏，在桌邊坐下。陽光透過窗戶照進來，在桌面上投下一塊模糊的光斑。灰塵在光裏緩緩飄浮。
孫小二。
十七歲，三靈，了三個月，然後死了。
因爲他去了甲區，看見了不該看的東西。
甲區裏到底有什麼？
林縛看向窗外，那片被黑布罩着的區域在霧裏若隱若現。黑布很厚，完全遮住了裏面的東西，但偶爾會有風吹過，掀起一角，露出裏面深不見底的黑暗。
他收回目光，低下頭。
不該去的地方別去。
但他真的能忍住不去看嗎？
午時。
林縛提着一個小布袋，裏面裝着驅蟲粉，開始除蟲工作。
毒草園的蟲害很少，因爲大多數蟲子都不敢靠近這些毒草。但總有一些特殊的、以毒草爲食的蟲子，它們不怕毒，甚至會把毒素積累在體內，變得更危險。
圖鑑上列出了三種常見的毒蟲：“蝕骨蟻”，專吃蝕骨藤的葉片；“迷魂蝶”，在迷魂花上產卵；“血瘤蠅”，吸食血瘤草的瘤液。
除蟲的方法很簡單——把驅蟲粉撒在毒草周圍，形成一個圈。蟲子聞到藥粉的氣味就會避開。但撒粉時要小心，不能撒到毒草上，否則會影響毒草的生長。
林縛走到乙區三號前，這株是血瘤草。葉片上長着一個個暗紅色的瘤子，有核桃大小，表面光滑，裏面充滿粘稠的液體。他蹲下身，小心地繞着血瘤草撒了一圈驅蟲粉。
粉末是灰白色的，帶着刺鼻的氣味。撒完後，他退開兩步，正要離開，忽然看見血瘤草的一片葉子下面，趴着一只蟲子。
暗紅色，指甲蓋大小，背上長着細密的絨毛，正在緩慢地爬行。是血瘤蠅。
林縛停下腳步，盯着那只蟲子。
圖鑑上說，血瘤蠅的唾液有毒，被咬了會高燒不退，嚴重時會昏迷。但血瘤蠅一般不主動攻擊人，除非受到驚擾。
他慢慢蹲下身，從布袋裏捏起一小撮驅蟲粉，輕輕撒在蟲子周圍。粉末落在葉子上，蟲子立刻停下動作，觸角抖動了幾下，然後調轉方向，朝葉片背面爬去，很快消失不見。
林縛鬆了口氣，站起身。
繼續下一株。
除蟲工作比澆水輕鬆些，但需要更仔細——要檢查每一片葉子，每一個縫隙。有些蟲子會僞裝成葉子的顏色，有些會藏在土壤裏，需要翻開來檢查。
林縛花了半個時辰，檢查完所有毒草，只發現了兩只蝕骨蟻和一只迷魂蝶。他都用驅蟲粉趕走了。在記錄冊上，他寫下“午時除蟲，發現蝕骨蟻兩只、迷魂蝶一只，已驅離”。
然後他走回木屋，從菜地裏摘了幾片菜葉，又從井裏打了半瓢水，就着硬的餅子吃了午飯。餅子很糙，刮得喉嚨疼，但他慢慢嚼，咽下去。
陳石頭坐在門口，啃着一個烤熟的土豆。土豆皮焦黑，但他吃得很香。
“菜地裏的菜，你隨便摘。”陳石頭說，“但別摘太多，留點種子。”
林縛點頭：“謝師兄。”
陳石頭嗯了一聲，繼續啃土豆。過了一會兒，他說：“西邊籬笆有處破了，下午得補。工具在棚子裏，你自己去找。”
林縛吃完餅子，喝了口水，走向西邊的籬笆。果然有幾木樁歪了，中間裂開一道縫，能看見外面的荒地。他回棚子裏找來繩子和幾備用的木樁，開始修補。
這活不難，但費力氣。他先把歪掉的木樁扶正，用繩子捆牢，然後把新的木樁進裂縫處，用石頭夯實。完時，已經是午後了。
陽光透過灰霧灑下來，溫度稍微升高了些。園子裏的毒草在微風裏輕輕搖晃，葉片反射着暗淡的光。林縛靠在籬笆上喘了口氣，看向園子深處。
甲區的黑布在風裏微微晃動。
他盯着看了幾秒，然後轉身走回木屋。
不該去的地方別去。
他記着。
酉時。
林縛拿着記錄冊，開始記錄毒草的生長狀況。
這是今天最後一項工作，也是最需要耐心的。每一株毒草都要仔細看——葉片有沒有變化，花朵開沒開，有沒有新長的芽，有沒有異常的斑點或紋路。
他走到乙區一號前，蹲下身。
蝕骨藤今天長了半寸新藤，葉片顏色正常。他在記錄冊上寫下“乙一，藤長增半寸，葉片正常”。
乙區二號，迷魂花的花瓣又多開了一層，香氣比早上濃鬱了些。“乙二，花朵開放程度增加，香氣濃度上升”。
乙區三號，血瘤草的三個瘤子比昨天大了些，表面的光澤更亮了。“乙三，血瘤體積增大，色澤變亮”。
一株一株，認真記錄。
有些變化很細微——比如丙區五號的“鬼面菇”，菌蓋上的紋路比昨天深了一絲；丙區十二號的“毒蛇藤”，藤蔓的彎曲角度變了；丙區二十號的“腐骨草”，葉片邊緣的鋸齒多了一個。
林縛都記下來了。
他不知道自己爲什麼要記這麼細，但直覺告訴他，這些細節也許有用。毒草的生長變化，可能反映着某種規律，或者某種隱藏的信息。
就像孫小二的死。
也許在他死前，某些毒草就已經出現了異常，只是沒人注意到。
林縛翻到記錄冊上孫小二最後幾天記錄的那幾頁，仔細看。
字跡越來越潦草，記錄的內容也越來越簡略。但在某些地方，還是有些細節——比如“乙七葉片發黑”“丙三有異味”“甲區有聲響”。
這些細節，可能都是線索。
林縛把這些記在心裏，然後繼續今天的記錄。
當他走到丙區十八號時，忽然停下了腳步。
這株毒草叫“隱息草”，很普通，葉片灰綠色，沒什麼特別。圖鑑上說，隱息草能吸收周圍的氣息，讓一定範圍內的氣味變淡，常用於煉制隱藏氣息的丹藥。
但此刻，隱息草的葉片上，有一小塊地方顏色變深了。
不是病變的那種深，是像被墨水滴過一樣，呈現一種暗沉的灰黑色。面積很小，只有指甲蓋大小，不仔細看本發現不了。
林縛蹲下身，湊近看。
變色的區域在葉片中央，邊緣很整齊，像是某種印記。他伸出手，想碰一下，又停住了——圖鑑上說，隱息草無毒，但不確定變異的隱息草會不會有問題。
他收回手，在記錄冊上寫下“丙十八，葉片中央出現暗色印記，面積約指甲蓋大小，邊緣整齊，原因未知”。
然後他繼續往前走。
酉時結束時，六十四株毒草全部記錄完畢。林縛合上冊子，走回木屋。陳石頭已經回來了，正在整理棚子裏的工具。
“記完了？”陳石頭問。
“記完了。”林縛說，“都正常。”
陳石頭嗯了一聲，沒多問。他整理完工具，走到井邊打了瓢水，仰頭喝了幾口，然後用剩下的水洗了把臉。
“晚上園子會起霧。”他說，“霧裏有毒，別出去。門窗關好，聽到什麼聲音都別理。”
林縛點頭：“知道了。”
陳石頭看了他一眼，轉身走進木屋，在床邊坐下，從懷裏摸出那骨刺，開始用布擦拭。
林縛也走進屋，在桌邊坐下。窗外，天色漸漸暗下來，灰霧從地面升起，越來越濃，很快把園子完全籠罩。霧是灰白色的，在黑暗裏緩緩流動，像某種活物。
他關上門窗，屋裏頓時暗了下來。只有牆角一塊劣質的熒光苔蘚，發出微弱的綠光，勉強照亮方寸之地。
他走到床邊坐下，從懷裏掏出那本《毒草圖鑑》，就着苔蘚的光，重新翻看起來。一頁一頁，仔細看每一株毒草的圖樣和習性，努力記住每一個細節。
今天只是第一天，還有二十九天。
他要在這一個月裏，熟悉毒草園的每一寸土地，每一株毒草，每一個隱藏的規則。
然後，找到活下去的方法。
窗外，霧越來越濃。
遠處傳來隱約的聲響——像是腳步聲，又像是低語，在霧裏飄蕩，時遠時近。林縛充耳不聞，繼續看書。
他知道，有些東西，聽見了也得當沒聽見。
有些秘密，知道了反而更危險。
他現在要做的，就是活下去。
活到月底，拿到那五十點貢獻。
然後，再做下一步打算。
同一時刻，甲區黑布之下。
趙元站在那口陶缸前，缸裏的暗紅色液體已經平靜下來，不再沸騰。屍體的腐爛似乎停止了，口的起伏變得規律，但依然微弱。
他伸出手，探進液體中，手指劃過屍體的肋骨。黑色紋路還在，但似乎淡了一些。
“還是不夠。”他低聲說。
身後的陰影裏，一個瘦小的身影走了出來。是個少年，大約十五六歲，臉色蒼白，眼睛很大，但眼神空洞，像兩個黑洞。
“師父。”少年開口，聲音澀，“需要更多生機。”
“我知道。”趙元收回手，在旁邊的水盆裏洗了洗，“但合適的材料不好找。四靈，寒毒入髓，還得自願服藥……這樣的材料，可遇不可求。”
少年沉默了一會兒。
“那個新來的……”他說，“可以用嗎？”
趙元笑了。
“林縛？他才剛來，還沒上鉤。”他說，“柳如煙那邊在慢慢下餌，不急。倒是你……”他轉身看向少年，“‘養屍液’的效果怎麼樣？身體還適應嗎？”
少年低頭看向自己的手。手指細長，皮膚蒼白得近乎透明，能看見底下青黑色的血管。
“還好。”他說，“就是……越來越感覺不到餓了。”
“正常。”趙元說，“‘養屍液’會慢慢替代你的血肉，讓你更接近屍傀的狀態。等完全轉化，你就能真正活過來——雖然不是原來的活法。”
少年點點頭，沒說話。
趙元看了他一眼，從袖中摸出一個小瓷瓶，遞給他。
“這是這個月的‘鎮魂丹’，能穩住你的神魂。”他說，“按時吃，別斷了。神魂散了，就真的沒救了。”
少年接過瓷瓶，握在手裏。瓶子冰涼。
“謝謝師父。”他說。
趙元擺擺手：“去休息吧。記住，別出甲區，別讓外面的人看見你。”
少年轉身，走進陰影深處，很快消失不見。
趙元站在原地，看着那口陶缸。液體表面倒映出他自己的臉——瘦削，蒼白，眼窩深陷，嘴角掛着一絲若有若無的笑。
他伸出手，輕輕撫過缸沿。
“快了……”他喃喃，“等林縛上鉤，煉出陰髓蠱，換了進入黑塔的資格……我就能突破築基，真正踏入魔道。”
他抬頭看向黑布之外，園子另一頭的木屋。
窗戶關着，裏面透出微弱的綠光。
“一個月……”他低聲說，“我給你一個月時間，讓你慢慢適應，慢慢放鬆警惕。然後……”
他笑了笑，沒再說下去。
轉身，走進更深的黑暗裏。
木屋裏。
林縛合上圖鑑，揉了揉發酸的眼睛。苔蘚的光很暗，看久了眼睛疼。他站起身，走到窗邊，掀開一條縫往外看。
霧更濃了，完全看不見園子。只能聽見風聲，還有遠處隱約的低語，像是有人在哭，又像是在笑。
他放下窗縫，走回床邊，躺下。
床板很硬，但他很快適應了。閉上眼睛，意識沉入深處，那本輪回典懸浮在那裏，靜靜攤開。
第一頁上的字跡清晰可見。
當前輪回：第一世（重生）
死亡次數：1
剩餘輪回：99
他看着那些數字，心裏稍微安定了一些。
九十九次機會。
這一次，他要活久一點，學多一點。
然後，找到破局的方法。
窗外，霧在流動。
遠處，低語還在繼續。
木屋裏，林縛的呼吸漸漸平穩。
第一天，結束了。
還有二十九天。
