黑色的轎車像一尾沉默的魚，滑入民政局內部通道，停駐在一棟不起眼的灰色小樓側門。這裏沒有尋常登記處的喧囂與喜慶，只有一種刻意維持的、帶着距離感的安靜。
司機拉開車門，羅雅茹率先下車，轉身向車內伸出手，動作優雅而帶着不容拒絕的意味：“佳佳，到了。”
田佳佳看着那只保養得宜、戴着翡翠戒指的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下。她深吸一口氣，這口氣吸得又深又急，仿佛要攫取足夠的勇氣，才將自己冰涼的手指放進羅雅茹溫熱的掌心。借力下車時，雙腿虛軟得差點踉蹌，羅雅茹穩穩地扶住了她，力道適中，既是支撐，也是無形的牽引。
羅灝宇從副駕駛座下來，繞到她們身後。他站得筆直，深灰色大衣的扣子一絲不苟地扣到最上一顆，襯得他臉色愈發冷白。他沒有看田佳佳，也沒有看母親，目光虛無地落在前方那扇緊閉的玻璃門上，眼神空洞，像兩口結了冰的深井，映不出任何情緒的光。
一名穿着制服、神情恭敬謹慎的中年男子早已等候在門口，見到羅雅茹，立刻迎上兩步，微微躬身：“羅夫人，都安排好了，這邊請。”
一行人被引入一個獨立的房間。房間不大，布置簡潔，一張寬大的辦公桌，幾把椅子，牆上掛着莊嚴的國徽和幾幅規矩的宣傳畫，角落擺着一盆綠植，葉片蔫蔫的，了無生氣。空氣中彌漫着淡淡的消毒水和文件陳腐的味道，與門外隱約傳來的、屬於其他新人的隱約歡笑聲格格不入。
這裏不像締結婚姻的聖殿，倒更像一個進行某種特殊業務處理的保密辦公室。
工作人員手腳麻利地拿出幾張表格，小心翼翼地推到桌子對面。“羅先生，田小姐，請先填寫一下申請表。”
羅灝宇上前一步，拿起筆。筆是普通的黑色籤字筆，塑料筆身，輕飄飄的。他握住筆，手指修長有力，骨節分明，在冷白的燈光下，那手背上的青色血管都清晰可見。他的目光落在表格上“申請人姓名”那一欄，筆尖懸停在紙張上方，停頓了足足有三四秒。
那停頓如此短暫，卻又如此漫長。田佳佳站在他側後方一步遠的地方，能看見他微微低垂的眼睫，在眼下投出一小片濃密的陰影，遮住了他眼中的所有情緒。他的下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
然後，筆尖落下。
不是流暢的書寫，而是帶着一種近乎凶狠的力道，筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的、略顯刺耳的聲音。每一筆，每一畫，都又深又重，黑色的墨跡幾乎要透過紙背。當寫到“灝宇”二字的最後一筆時，筆尖猛地一頓，力道之大，幾乎將薄薄的紙張戳出一個洞來，留下一個濃重的、幾乎暈開的墨點。
他籤完了，將筆往桌上一放，發出一聲輕微的“嗒”聲。然後，他往旁邊讓開一步，雙手回大衣口袋，側臉對着田佳佳，視線投向窗外光禿禿的樹枝，仿佛剛才完成了一件與自己毫不相、甚至令人厭煩的任務。
田佳佳的心髒，在那筆尖幾乎戳破紙張的瞬間，也跟着狠狠抽搐了一下。那不是一個籤名，那是一道無聲的、充滿抗拒與怒意的刻痕。
輪到她了。
她走過去，拿起那支還殘留着他掌心溫度的筆。筆杆冰冷，那份餘溫也暖不了她指尖的寒意。表格上，他的籤名張牙舞爪地占據了一欄，墨跡濃重，力透紙背，充滿了存在感。而她將要寫下的名字，在旁邊，顯得那麼蒼白，那麼……無關緊要。
她定了定神，努力控制住手指的顫抖，一筆一劃，寫下了自己的名字——“田佳佳”。字跡工整清秀，卻單薄無力，像她此刻飄搖的魂靈。她寫得很慢，仿佛每寫一個字，都在心上刻下一道印記。
“好的，兩位請這邊拍照。”工作人員指引他們走到旁邊一面簡單的紅色背景牆前。
背景是那種最常見的、略顯俗氣的暗紅色絲絨布，上面印着模糊的、代表喜慶的圖案。兩把普通的木質椅子並排擺放着，中間留着大約一拳的距離。
羅灝宇先走過去，在那把靠裏的椅子上坐下。他坐姿很標準，脊背挺直，雙手放在膝上，目光平視前方鏡頭，臉上沒有任何表情，既無笑意，也無怒容，只有一片漠然的空白，像一尊精心雕琢卻失了魂的冰冷塑像。
田佳佳在他旁邊坐下。椅子冰涼，兩人之間那短短的距離，卻仿佛隔着一條無法逾越的冰河。她能感受到從他身上散發出來的、源源不絕的冷意，那冷意透過空氣，侵襲着她的皮膚，讓她忍不住微微瑟縮了一下。
攝影師是個年輕小夥子，顯然被交代過什麼，態度格外小心謹慎。他調整了一下燈光和相機，從鏡頭後探出頭，臉上努力擠出職業化的、略帶鼓勵的笑容：“兩位，請看鏡頭。可以稍微……笑一下嗎？結婚照嘛，喜慶一點。”
喜慶？
田佳佳在心裏無聲地重復這個詞，只覺得荒謬絕倫。她和羅灝宇，一個是被迫負責的施害者，一個是滿心恨意的受害者，因爲一場錯誤的結合和三個意外的生命，被強硬地綁到這裏，拍一張所謂的“結婚照”。這哪裏是喜慶？分明是一場精心包裝的、冰冷的荒誕劇。
她扯了扯嘴角，試圖做出一個“笑”的表情，但面部肌肉僵硬得不聽使喚，最終只形成了一個極其輕微、幾乎看不出的弧度，比哭還難看。
而旁邊的羅灝宇，連這點敷衍都吝於給予。他的嘴角紋絲不動，眼神依舊空洞地望向鏡頭深處，仿佛透過相機，看向了某個更遙遠、更虛無的地方。
攝影師顯然有些尷尬，張了張嘴，最終還是沒敢再要求什麼。“好……好的，準備，三、二、一……”
快門按下。
“咔嚓。”
輕微的快門聲，像命運齒輪無情咬合的一聲脆響，定格了這一刻。
照片即時打印出來，被貼在了申請表上。田佳佳的目光，不由自主地落在那張小小的、剛剛出爐的合影上。
紅色的背景前，她和羅灝宇並肩坐着。她臉色蒼白，眼神空洞，嘴角那點細微的弧度僵硬而勉強。而他，面容英俊卻冰冷如霜，眼神沒有焦點，嘴角平直，整個人散發出一種拒人於千裏之外的疏離和漠然。兩人之間明明挨得很近，卻在照片裏呈現出一種強烈的、割裂般的距離感。不像新婚夫婦，倒像兩個被臨時拉來、完成某項不情願任務的陌生人，或者……仇人。
這就是她的結婚照。田佳佳想，這大概是她人生中，最難看、也最諷刺的一張照片了。
接下來是宣誓環節。工作人員大概也覺得氣氛不對，例行公事的宣讀也加快了些許，聲音平淡無波：“……你們是否自願結爲夫妻？”
空氣凝滯了一瞬。
羅雅茹站在稍遠處，目光銳利地掃過兩人。
羅灝宇的喉結上下滾動了一下，他的視線從虛無中收回，極其短暫地、掃了一眼桌面，然後，用那澀嘶啞、仿佛砂紙磨過的聲音，吐出一個字：“是。”
田佳佳閉上眼，又睜開。她聽到自己的聲音，像是從很遠的地方傳來，同樣澀，同樣輕飄：“……是。”
自願？多麼可笑的詞。他們哪一個，是真正自願站在這裏的？
“請交換戒指。”工作人員拿出兩枚簡單的素圈戒指，作爲儀式道具。戒指是全新的，在燈光下反射着冰冷的金屬光澤。
羅灝宇拿起那枚女戒，動作沒有絲毫猶豫，卻也毫無溫情。他伸出手，卻不是去牽田佳佳的手，而是直接將戒指懸停在她放在桌面的左手無名指上方，然後，鬆手。
戒指落下，準確無誤地套入她的手指。尺寸居然正好，冰涼的金屬圈貼緊皮膚，帶來一陣輕微的、不容忽視的束縛感。整個過程，快、準、冷，沒有觸碰，沒有眼神交流，像是在完成一個預設的程序。
田佳佳看着自己手指上那枚陌生的戒指，愣了兩秒，才拿起另一枚男戒。她的手在微微發抖。她學着羅灝宇的樣子，將戒指懸在他隨意擱在桌面的左手無名指上方。他的手指修長淨，骨節分明，是一雙很適合戴戒指的手。
她的指尖顫抖得更厲害了，幾乎拿不住那枚小小的圓環。就在戒指即將滑脫的瞬間，羅灝宇似乎極其不耐地、幾不可察地動了一下手指，往上微微一抬。
“嗒。”
很輕的一聲，戒指套了進去，尺寸同樣嚴絲合縫。
交換戒指，完成。沒有誓言，沒有對視，沒有溫情，只有兩枚冰涼的金屬圈，套住了兩毫無關聯的手指，象征性地完成了這個儀式中最具連接意義的一環。
最後，鋼印落下。
沉重的、帶着國徽圖案的鋼印，被工作人員舉起，然後用力蓋在兩本紅色的證件上。
“咚！”
一聲悶響，帶着不容置疑的權威和終結的意味。
工作人員拿起那兩本新鮮出爐、還帶着油墨和紙張特有氣味的證件，恭敬地分別遞給兩人。
“恭喜二位，正式結爲夫妻。”
恭喜？田佳佳的手指觸碰到那光滑堅硬的封面，像是被燙到一樣，猛地縮了一下，又強迫自己接過來。封面是鮮豔的正紅色，燙金的國徽和“結婚證”三個大字，在冷白的燈光下，反射着莊嚴又刺目的光。
她翻開內頁。照片上兩人冷漠的臉，並列的姓名，出生期，還有那個剛剛蓋上的、鮮紅的、代表官方認證的印章……一切都真實得可怕，又虛假得令人作嘔。
她，田佳佳，二十六歲，金枝獎新晉影後，在今天，在一個她最憎惡的男人面無表情的“是”字之後，在一場沒有誓言、沒有喜悅、只有冰冷程序和無聲抗拒的儀式裏，成爲了羅灝宇法律意義上的妻子。
人生最荒謬的一天。
她曾經以爲，六歲那年被嘲笑“又黑又土”是屈辱；她曾經以爲，頒獎禮後台被他無視是難堪；她曾經以爲，酒會那晚的黑暗遭遇是毀滅。可現在她才知道，比起手握這本紅色證書，卻感覺不到一絲一毫的歸屬與喜悅，反而只有無盡的荒誕、冰冷和前途未卜的恐懼，之前的那些，或許都算不得什麼了。
這本小小的證書，像一個華麗的囚籠，將她未來的自由、情感、甚至自我，都牢牢鎖住。鑰匙，卻不在她手中。
羅灝宇接過自己的那本，他甚至沒有翻開看一眼，直接塞進了大衣內側的口袋，動作脆利落，仿佛那不是結婚證，而是一張需要暫時保管、但隨時可以丟棄的廢紙。
“好了，手續辦完了。”羅雅茹的聲音響起，她走上前，臉上露出一絲如釋重負的、卻難掩復雜的神色。她攬住田佳佳的肩膀，力道溫和卻不容掙脫，“佳佳，從現在起，我們就是一家人了。走吧。”
一家人。田佳佳被這個詞再次擊中，渾身冰冷。她和羅灝宇，還有羅雅茹，成了一家人？因爲這本荒唐的證書，和肚子裏這三個不該存在的孩子？
羅灝宇已經轉身，朝門口走去，背影挺直，步伐很快，沒有絲毫留戀。
走出那棟灰色小樓，午後的陽光懶懶地灑下來，帶着冬的清冷。來時的那輛黑色轎車靜靜等候着。
回程的車廂裏，氣氛比來時更加凝滯。羅雅茹似乎也有些疲憊，靠在椅背上閉目養神。羅灝宇依舊坐在副駕駛，側臉對着窗外，一動不動，像個沒有生命的精致剪影。
田佳佳坐在後座，手裏緊緊攥着那本結婚證。封面的硬殼硌着她的掌心，尖銳的邊角帶來細微的疼痛。她低頭，看着手指上那枚陌生的素圈戒指，金屬冰涼，在偶爾掠過的光線下閃過一道冷淡的光。
車子駛向市郊，駛向那個即將成爲她“家”的、冰冷華麗的別墅。
她的目光投向窗外飛速倒退的街景，高樓大廈，行人匆匆，店鋪櫥窗裏閃爍着溫暖的燈光，一切都是那麼鮮活，那麼真實，卻又離她那麼遙遠。
從今天起，她的身份改變了。從一個獨立的、剛剛登上事業巔峰的女演員，變成了羅灝宇隱婚的妻子，三個未出世孩子的母親，羅家需要被“負責”和“安置”的對象。
未來像一張被濃霧籠罩的地圖，她站在岔路口，卻看不到任何一條路上有光。
唯一清晰的，是掌心那本結婚證帶來的沉重實感，和無名指上那圈冰冷的束縛。
還有……肚子裏那三個悄然生長、將與她血脈相連、卻也與那個男人永遠無法分割的小生命。
車子平穩地行駛着，駛向一個被強行安排的、未知的“家”。
田佳佳緩緩閉上眼，將額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。
今天，是她人生中最荒謬的一天。
而這份荒謬，或許，僅僅只是個開始。
