林晚是在去鎮上的路上遇見陳青的。
那是條穿過村外樹林的土路，旁邊是條不深但水流湍急的小河。清晨的霧氣還沒散盡，林晚趕着馬車，遠遠看見河邊站着個人，懷裏抱着個孩子，正一步一步往河裏走。
她勒住馬，跳下車跑過去。
“站住！”
那人背影一僵，卻沒停。河水已經漫到他的膝蓋，懷裏三歲左右的孩子開始哭鬧。
林晚沖進河裏，水瞬間浸溼了褲腿。她一把抓住那人的胳膊：“你什麼！”
是個男人。二十五六歲的年紀，面容清秀卻憔悴，眼睛紅腫，嘴唇裂。他懷裏的小男孩緊緊抓着他的衣襟，哭得上氣不接下氣。
“放開我……”男人聲音嘶啞，“讓我死……死了淨……”
“你死了，孩子怎麼辦？”林晚用力把他往岸上拽。
男人掙扎了兩下，忽然崩潰了，抱着孩子跪在水裏，嚎啕大哭。河水打溼了他的衣衫，單薄的後背隨着哭聲劇烈起伏。
林晚把他和孩子都拖上岸。小男孩冷得直打哆嗦，她解下外袍裹住孩子，又去拉那男人：“先上來，有話慢慢說。”
男人癱坐在岸邊的石頭上，抱着孩子，哭得撕心裂肺。林晚從馬車裏拿了塊布遞過去，又取了水囊：“喝點水。”
哭了許久，男人才漸漸平靜下來。他摸着懷裏睡着的孩子，聲音像破了的風箱：“姑娘……你不該救我……我活着……也是累贅……”
“你叫什麼名字？哪個村的？”
“陳青……就住你們村西頭……”男人低着頭，“我妻主去年病死了……留給我一個兒子……”
林晚想起來了。村西頭是有個年輕的寡夫，帶着孩子，跟公公婆婆住一起。村裏人提起他，總是搖頭嘆氣，說他命硬克妻。
“你公婆對你不好？”
陳青慘笑：“何止不好……公公天天罵我克死了他女兒，說我是掃把星……婆婆我帶着兒子改嫁，好把彩禮給他們…可我這條件，帶着個兒子，誰肯要？那些來相看的女人……要麼是五六十歲的老婆子，要麼是家裏窮得揭不開鍋的……”
他頓了頓，聲音更低了：“村裏的女人……還總來調戲我。說我年紀輕輕守寡，肯定熬不住……我去河邊洗衣，她們就圍過來，說些下流話。我躲在家裏不出門，她們就在院牆外喊，說我裝正經……”
林晚沉默地聽着。
“前……”陳青聲音開始發抖，“村裏的王大妞，喝醉了酒，翻牆進來，想對我用強……我拿剪刀劃傷了她，她才跑掉。可今早，她娘帶着人來鬧，說我勾引她女兒，要我賠醫藥費……”
他抬起紅腫的眼睛：“姑娘，你說……我活着還有什麼意思？我死了，孩子……孩子跟着我也是受苦，不如一起……”
“你有手藝嗎？”林晚突然問。
陳青一愣：“什麼？”
“會做什麼？繡花？做飯？還是別的？”
“我……”陳青低下頭，“我做飯還行……妻主在世時，總誇我做的菜好吃……”
“多好吃？”
陳青想了想：“村裏紅白喜事，常請我去幫廚。鎮上的劉掌櫃吃過我做的紅燒肉，說比酒樓裏的還好。”
林晚從錢袋裏掏出兩錠銀子——每錠十兩，放在陳青面前。
陳青驚呆了：“姑、姑娘……這是……”
“二十兩，借你的。”林晚說，“拿着這錢，帶孩子去鎮上，租個小鋪面，開個小吃攤。你會做什麼就賣什麼，餛飩、面條、包子都行。本錢我出，賺了錢慢慢還我。”
陳青盯着那兩錠銀子，手在抖：“我……我不行……我是個男人……怎麼能拋頭露面做生意……”
“男人怎麼了？”林晚看着他，“男人也要吃飯，也要養孩子。你公婆靠不住，村裏人欺負你，那你就離開這裏，去一個沒人認識你的地方，重新開始。”
“可是……”
“你兒子三歲了。”林晚看向他懷裏熟睡的孩子，“你忍心讓他跟着你受苦？忍心讓他長大後，也被人指指點點，說他是克母的寡夫兒子？”
陳青的眼淚又涌上來。他低頭看着兒子紅撲撲的小臉，孩子睡着時嘴角還微微翹着，像是在做美夢。
“爲了兒子，你也得活下去。”林晚站起身，“二十兩，夠你在鎮上租個小屋，置辦些家夥什。剩下的當本錢。若是做得好，三個月後我來看你，若做得不好……”
她頓了頓：“就當這二十兩打水漂了。總之，比你現在跳河強。”
陳青跪下來，重重磕了三個頭：“姑娘大恩大德……陳青這輩子做牛做馬……”
“不用做牛做馬。”林晚扶他起來，“好好活着，把孩子養大，就是報答我了。”
她想了想，又從馬車裏拿出紙筆，寫了張借據：“按個手印。這錢是借的，要還的。”
陳青毫不猶豫地按了手印。
“今天就走。”林晚說，“回去收拾東西，別讓你公婆知道。到了鎮上，先找個客棧住下，慢慢找鋪面。”
陳青抱着孩子，捧着那二十兩銀子，像捧着救命稻草。他走了幾步，又回頭，深深看了林晚一眼：“姑娘……敢問尊姓大名？”
“林晚。小河村林家的。”
陳青記下了，轉身消失在晨霧裏。
林晚站在河邊，看着湍急的河水，嘆了口氣。
在這個女人爲尊的世界，男人本就弱勢。而寡夫，更是弱勢中的弱勢。
她能幫一個是一個。
---
回到家，林晚把溼透的褲腿換了。林母從廚房出來，看見她在晾衣服，問：“這麼早就從鎮上回來了？”
“路上遇到點事。”
“什麼事？”
林晚想了想，還是說了：“救了個人。村西頭的陳青，抱着孩子要跳河。”
林母手裏的抹布“啪”地掉在地上：“陳青？那個克妻的寡夫？”
“嗯。”
“你救他什麼！”林母聲音陡然拔高，“那種不正經的男人，死了淨！”
林晚皺眉：“娘，你怎麼這麼說？”
“我怎麼不能說？”林母激動起來，“全村誰不知道他？年紀輕輕死了妻主，不好好守寡，整天在村裏晃蕩，勾三搭四的！王麻子那事，肯定是他自己不檢點，不然人家怎麼不去找別人，就找他？”
“王大妞翻牆進去用強，是他的錯？”
“那肯定是他平時行爲不端，給了人家念想！”林母說得斬釘截鐵，“晚娘，我告訴你，你離那種男人遠點！沾上了晦氣！”
林晚放下衣服，看着母親：“我借了他二十兩銀子。”
堂屋裏死一般的寂靜。
林母的臉以肉眼可見的速度漲紅，然後發白，最後發青。她指着林晚，手指顫抖：“你、你說什麼？”
“借了他二十兩，讓他去鎮上做點小生意。”林晚平靜地說，“他帶着兒子，在村裏活不下去。”
“二十兩——！”林母尖叫起來，“你瘋了！二十兩能買兩畝好地！能給你娶個像樣的夫郎！你借給那個克妻的掃把星？！”
她沖過來，抓住林晚的肩膀：“你是不是被他勾搭了？啊？他是不是對你使了什麼手段？我就知道！那種男人，專門勾引年輕姑娘……”
“娘！”林晚撥開她的手，“你想哪去了？我就是看他可憐，幫一把。”
“可憐？天下可憐的人多了，你怎麼不去幫？！”林母氣得渾身發抖，“晚娘，我告訴你，那錢你必須去要回來！現在就去！”
“借據都籤了，按了手印。”
“那也得要回來！”林母跺腳，“那種男人的錢，不能借！你要是不去，娘去！”
林晚拉住她：“娘，錢是我的，我想借給誰就借給誰。”
林母轉過身，死死盯着她：“你的錢？那是咱們林家的錢！是你以後娶夫郎、生孫女的錢！你拿來借給一個寡夫？你腦子是不是被驢踢了？！”
林父從裏屋出來，小聲勸：“孩兒她娘，你小聲點……”
“你閉嘴！”林母吼完丈夫，又轉向林晚，“你今天必須給我說清楚，是不是那個陳青勾搭你了？他是不是跟你說什麼了？讓你借他錢，好跟他……”
“娘！”林晚打斷她，聲音冷了下來，“陳青帶着三歲的兒子，被公婆欺負，被村裏女人調戲，走投無路要跳河。我借他二十兩，是讓他有條活路，讓他兒子能長大成人。這跟勾搭不勾搭，沒有半分關系。”
她看着母親氣得發白的臉，繼續說：“而且，錢是我賺的。我怎麼花，怎麼借，我自己決定。娘要是覺得我敗家，以後我賺的錢，我自己管。”
這話像一盆冷水，澆在林母頭上。她張着嘴，半天說不出話。
林晚轉身回屋，關門前說了句：“晚飯我不吃了。”
門關上，留下林母在堂屋裏，愣愣地站着。
林父走過來，小心翼翼地說：“孩兒她娘，晚娘大了，有自己的主意……”
“她有什麼主意？！”林母眼淚掉下來，“她這是被野男人迷了心竅！二十兩啊……二十兩能辦多少事……”
她哭了一會兒，忽然想起什麼，抓住丈夫：“他爹，你說……晚娘會不會真跟那陳青……”
“你想哪兒去了！”林父難得硬氣一回，“晚娘是什麼人，你不知道？她會看上那種男人？她就是心善，看人家可憐！”
林母半信半疑，但情緒總算平靜了些。她擦了擦眼淚，小聲嘀咕：“心善也不能這麼善啊……二十兩，說借就借……”
那天晚上，林家飯桌上的氣氛格外沉悶。
林母不說話，林父不敢說話，林大郎低着頭扒飯。林晚倒是神色如常，該吃吃該喝喝。
吃過飯，林大郎悄悄跟着林晚回屋，小聲問：“妹妹……你真借了陳青哥二十兩？”
“嗯。”
“他……他真的要去鎮上做生意？”
“嗯。”
林大郎沉默了一會兒，輕聲說：“陳青哥……其實人挺好的。以前我給他送過柴，他還給我吃過他做的餅，很香。”
林晚看向他：“你也覺得我做錯了？”
林大郎搖搖頭：“妹妹做什麼都是對的。只是……娘很生氣……”
“讓她氣吧。”林晚說，“氣過就好了。”
她走到窗邊，看着窗外的夜色。村西頭陳青家，這會兒應該已經空了吧？
希望那二十兩，真能給他一條活路。
---
三天後，林晚去鎮上，特意繞到西街。
在一家布莊和雜貨鋪中間的窄巷裏，她看見了一個新搭的小棚子。棚子門口掛着塊木牌，用炭筆寫着：陳記小吃。
棚子裏，陳青系着圍裙，正在擀面條。他三歲的兒子坐在旁邊的小板凳上，乖乖地玩着木塊。
看見林晚，陳青眼睛亮了：“林姑娘！”
林晚走過去。棚子雖小，但收拾得淨。一口大鍋燒着熱水，案板上擺着和好的面團，旁邊的小櫃子裏放着碗筷。
“生意怎麼樣？”
“剛開張兩天。”陳青擦了擦手，“第一天賣了三十碗面，第二天四十碗。一碗面三文錢，雖然賺得不多，但夠我們父子吃飯交租金了。”
他從鍋裏舀了碗面，加了勺肉醬，端給林晚：“姑娘嚐嚐。”
面條筋道，肉醬香濃，確實好吃。
“不錯。”林晚說，“堅持下去，慢慢會好的。”
陳青用力點頭：“姑娘放心，這錢我一定還上！”
林晚吃完面，放下五文錢。
陳青急了：“姑娘，這碗面我請……”
“該多少是多少。”林晚把錢放在案板上，“好好，三個月後我來看你。”
她轉身離開時，陳青在身後喊：“姑娘！等我賺了錢，第一個還你！”
林晚擺擺手，沒回頭。
走在鎮上的街道上，她想起母親那張氣得發白的臉，想起村裏人對陳青的指指點點。
在這個世界，做點好事，怎麼就這麼難呢？
但看着陳青那雙重新有了光的眼睛，看着他兒子安穩玩鬧的樣子——
她覺得，這二十兩，花得值。
非常值。
