金枝獎頒獎典禮前三天，田佳佳的手機就沒停過。
“佳佳，禮服最後確認是那套香檳色緞面長裙，明天下午三點試裝，設計師會親自過來調整。”經紀人林曉悅的聲音從揚聲器裏傳出來，語速快得像在播報新聞，“妝發團隊我已經敲定了，是給影後周梓琳做了十年的那組。還有，紅毯順序出來了，你在中段，大概六點四十左右。”
田佳佳坐在公寓的落地窗前，手裏捧着一杯已經涼了的咖啡。窗外是北京灰蒙蒙的天空，但她心裏卻是一片澄明——一種等待了九年終於等到決戰時刻的澄明。
“林姐，”她輕聲打斷，“羅灝宇的紅毯時間呢？”
電話那頭沉默了兩秒。
“他壓軸，七點二十。”林曉悅的聲音變得謹慎，“佳佳，我知道你一直把他當目標，但明天媒體肯定會拿你們倆做文章。‘新晉實力派VS常勝頂流’‘王不見王首次同台’，這些標題我都替他們想好了。你要有心理準備。”
田佳佳笑了，笑容裏有一絲冷意：“我準備九年了。”
掛了電話，她走到書桌前。那三本筆記本還鎖在抽屜裏，她已經很久沒打開了。但此刻，她忍不住打開最下面的抽屜，取出第三本——最新的那本。
翻到最後一頁，最新的一條記錄是三個月前：
“2025年2月10，《寂靜生長》青。導演說我演活了一個女人的半生。如果這部電影能讓我站上金枝獎的舞台……羅灝宇，我們終於要見面了。”
她拿起筆，在下面添了一行：
“2025年5月18，金枝獎倒計時三天。我提名最佳女主角，他提名最佳男主角。九年，三千多個夜，終於走到了這裏。田佳佳，別緊張，你值得。”
筆尖在紙上頓了頓，她又加了一句很小很小的字，小到幾乎看不清：
“希望他還記得我。”
寫完，她自己都愣住了。
希望他還記得？
不，她應該希望他早就忘了那個被他評價爲“又黑又土”的小女孩。她應該以全新的、耀眼的姿態出現在他面前，讓他驚嘆，讓他後悔，讓他意識到當年那句話有多愚蠢。
可是內心深處，那個六歲的小女孩還在小聲說：我希望你記得。記得你傷害過我，記得我要讓你看到，我早就不是那個你可以隨意評判的小女孩了。
手機又響了，這次是媽媽。
“佳佳，緊張嗎？”媽媽的聲音一如既往的溫柔。
“有一點。”田佳佳老實承認，“媽，如果我明天真的獲獎了……”
“你會獲獎的。”媽媽斬釘截鐵，“我和你爸看了十遍《寂靜生長》，你演得太好了。評委不是瞎子。”
田佳佳鼻子一酸。九年，從決定考中戲那天起，爸爸媽媽就從沒質疑過她的選擇。即使她一年只能回家兩次，即使她爲了角色增肥又暴瘦，即使她在小成本文藝片裏掙扎了這麼多年。
“媽，”她小聲說，“如果……如果我真的在頒獎禮上見到他，我該說什麼？”
電話那頭安靜了很久。
“說你想說的。”媽媽最終說，“佳佳，這九年來，你一直把他當作前進的動力。但現在，你已經站在和他一樣高的地方了。是時候放下那個‘要向他證明什麼’的執念了。你不需要向任何人證明，你已經足夠好。”
田佳佳閉上眼睛，眼淚無聲滑落。
她知道媽媽說得對。可是執念這種東西，不是說放下就能放下的。它已經長進了血肉裏，成了她生命的一部分。
同一時間，城市另一端的豪宅裏。
羅灝宇剛結束一個國際視頻會議，疲憊地揉了揉眉心。經紀人楊啓帆拿着平板電腦走進來，臉上是興奮的紅光。
“灝宇，剛接到消息，金枝獎主辦方想邀請你作爲頒獎嘉賓，頒最佳女主角獎。”楊啓帆把平板遞給他，“這是流程安排。”
羅灝宇掃了一眼：“推了。我那天只想安靜地坐着，等最佳男主角的獎項。”
“可是……”楊啓帆猶豫，“這是很好的曝光機會，而且主辦方說了，如果你願意頒，他們會安排你和田佳佳同框——就是那個提名最佳女主角的新人，你的中戲學妹。現在媒體都在炒你們‘王不見王’，這次同框熱度肯定爆。”
羅灝宇的手頓住了。
田佳佳。
這個名字最近頻繁出現在他眼前。娛樂新聞裏，社交媒體上，甚至中戲的校友群裏。都說她是近幾年最有靈氣的年輕演員，憑一部小成本文藝片出重圍，提名金枝獎最佳女主角。
但他對她的印象，還停留在……很多年前的一個模糊畫面。
“她是中戲的？”羅灝宇問。
“是啊，2016級，你低三屆的學妹。”楊啓帆翻着資料，“不過奇怪的是，她出道以來從來沒提過是你學妹這事，采訪裏也避而不談。有人猜是因爲你們路線不同，她是文藝片路線，你是商業大片路線。”
羅灝宇沒說話。他打開手機，搜索“田佳佳”。
照片跳出來。一張是《寂靜生長》的海報，她穿着樸素的棉布裙，站在麥田裏，眼神裏有種穿透歲月的沉靜。另一張是近期活動照，香檳色長裙，妝容精致，笑容得體。
他的手指在屏幕上停頓。
這張臉……確實有點眼熟。
不是作爲明星的那種眼熟，而是更久遠的、塵封在記憶深處的熟悉感。
“她以前……”羅灝宇皺眉，“是不是拍過什麼廣告？或者童裝？”
楊帆搖頭：“沒有，她履歷很淨，中戲畢業後一直在話劇舞台，三年前才接觸電影。《寂靜生長》是她第一部主演的電影。”
那就奇怪了。
羅灝宇關掉手機，但那張臉還在腦海裏揮之不去。
“頒獎嘉賓的事，我再考慮考慮。”他說。
頒獎典禮當天，下午四點。
田佳佳坐在化妝鏡前，閉着眼睛讓化妝師上妝。粉刷輕柔地掃過臉頰，眼影刷在眼皮上暈染，唇刷勾勒出完美的唇形。
“田老師皮膚真好，幾乎不用遮瑕。”化妝師小蘇贊嘆道，“就是有點黑眼圈，昨晚沒睡好吧？”
田佳佳睜開眼，看着鏡子裏漸漸變得陌生的自己：“嗯，有點緊張。”
“緊張什麼呀，您今晚肯定能拿獎。”小蘇一邊給她畫眼線一邊說，“我看了《寂靜生長》，哭得稀裏譁啦的。您演得太好了，比那些流量明星強多了。”
田佳佳笑了笑，沒說話。
流量明星。這個詞讓她想起羅灝宇。他現在已經不算是流量了，他是公認的演技派，是獎項等身的影帝。但九年前，他確實是靠流量起步的。
“好了，您看看滿意嗎？”小蘇放下刷子。
田佳佳看向鏡子。
鏡中的女人穿着香檳色緞面長裙，長發微卷披在肩側，妝容精致得無懈可擊。眼睛明亮，唇色溫柔，整個人在燈光下散發着柔和的光澤。
這是二十六歲的田佳佳。不是六歲那個被說“又黑又土”的小女孩，也不是十六歲那個在筆記本上寫“復仇計劃”的少女。
九年時光，雕刻出了現在的她。
“很滿意，謝謝。”她說。
林曉悅推門進來，看到田佳佳的瞬間眼睛一亮：“太美了！佳佳，我保證今晚你會是紅毯上最亮眼的女星之一。”
“之一？”田佳佳挑眉。
林曉悅笑了：“好吧，就是最亮眼的。不過……”她壓低聲音，“我剛拿到最新消息，羅灝宇那邊拒絕了頒發最佳女主角獎的邀請。”
田佳佳的心莫名沉了一下。
“爲什麼？”她問，聲音平靜。
“說是想專注等自己的獎項。”林曉悅聳聳肩，“不過也有傳聞說，他不想和你同台，怕媒體大做文章。畢竟你們倆這些年確實沒任何交集，挺奇怪的。”
田佳佳站起身，長裙的緞面在燈光下流動着細膩的光澤。
“他不願同台最好。”她說，“我也不想。”
這是真話嗎？她不知道。她只知道，如果今晚真的要和他同台頒獎，她可能會控制不住自己的表情。
下午六點，國家大劇院外，紅毯已經鋪開。
數百家媒體的長槍短炮架設在紅毯兩側，粉絲的尖叫和呼喊聲此起彼伏。閃光燈連成一片耀眼的白光，將傍晚的天空映得如同白晝。
田佳佳坐在車裏，透過車窗看着外面沸騰的景象。手心在微微出汗。
“準備好了嗎？”林曉悅握住她的手，“記住，微笑，揮手，在籤名牆前停留十五秒，接受一家官方媒體三十秒的采訪。然後優雅地離開。”
田佳佳點頭。
車門打開，尖叫聲瞬間涌入耳膜。
“田佳佳！看這裏！”
“佳佳！今天好美！”
她深吸一口氣，踏上紅毯。
香檳色長裙在閃光燈下泛着珍珠般的光澤，她微笑，揮手，腳步從容。籤名牆前，她接過筆，流暢地籤下自己的名字。轉身讓媒體拍照時，她看到了紅毯盡頭——下一輛車剛停下，一個穿着黑色西裝的男人正彎腰下車。
即使隔得很遠，她也一眼認出了他。
羅灝宇。
他站直身體，整理了一下西裝袖口。簡單的動作，卻帶着與生俱來的從容和貴氣。閃光燈瘋狂地閃爍，粉絲的尖叫幾乎掀翻屋頂。
“羅灝宇！灝宇！看這邊！”
他朝粉絲區揮了揮手，然後踏上紅毯。
田佳佳強迫自己移開視線，繼續微笑着面對鏡頭。但她能感覺到，媒體的焦點正在迅速轉移——從她身上，移向那個正朝這邊走來的男人。
他們之間的距離在縮短。
五十米，四十米，三十米……
田佳佳籤完名，準備離開籤名牆。按照流程，她該往內場走了。但她的腳步不自覺地放慢。
她想看看他。
看看十年後的羅灝宇，變成了什麼樣子。
二十米，十米……
他終於走到了籤名牆前。工作人員遞上筆，他接過，在田佳佳籤名旁邊籤下自己的名字。
兩個名字，並排在一起。
田佳佳。羅灝宇。
媒體瘋了。閃光燈密集得像暴風雨。
“羅影帝！看這邊！和田佳佳同框一下！”
“兩位能不能站近一點！”
羅灝宇籤完名，轉過身。他的目光掃過媒體區，然後，落在了田佳佳身上。
那一刻，時間仿佛靜止了。
田佳佳感覺到他的視線——冷靜的，審視的，帶着一點探究。她在他的眼睛裏看到了自己的倒影，也看到了他眼中一閃而過的……什麼？
熟悉？疑惑？
她不知道。
但她知道，自己的心髒在瘋狂跳動。九年了，她幻想過無數次和他重逢的場景，想象過自己會說什麼，做什麼。可真的到了這一刻，她發現自己什麼都做不了。
她只能站在那裏，維持着得體的微笑，手指卻在裙擺下微微顫抖。
羅灝宇朝她點了點頭，很輕微的一個動作，算是打招呼。
田佳佳也點了點頭，同樣輕微。
然後她轉身，朝內場走去。腳步很穩，背影很直。
但她知道，他還在看她。
她能感覺到那道目光，落在她的背上，像一道有溫度的光。
後台休息區，衣香鬢影，觥籌交錯。
田佳佳端着一杯香檳，站在角落裏，盡量降低自己的存在感。林曉悅去和幾個制片人打招呼了，留她一個人在這裏。
“田小姐？”
一個溫和的男聲在身後響起。
田佳佳轉過身，看到一個戴眼鏡的中年男人，是今晚的頒獎嘉賓之一，著名導演陳木楷。
“陳導。”她禮貌地點頭。
“恭喜提名。”陳木楷笑着說，“《寂靜生長》我看了三遍，每次都有新感受。你演得非常好，把一個女人三十年的隱忍和爆發詮釋得淋漓盡致。”
“謝謝陳導。”田佳佳真心實意地道謝。陳木楷是圈內公認的藝術家，能得到他的認可，是對她這些年努力最好的肯定。
“不過我今天找你，是有件事想問你。”陳木楷壓低聲音，“我手頭有個本子，雙女主，其中一個角色我覺得很適合你。另一個角色……我在考慮羅灝宇。”
田佳佳的手指猛地收緊，香檳差點灑出來。
“羅……羅灝宇？”她聽到自己的聲音有點。
“對。”陳木楷沒察覺到她的異常，繼續說，“這是個民國戲，講兩個女人和一個男人的故事。羅灝宇演那個男人，戲份不多，但是關鍵。我想打造一個頂級的陣容。”
田佳佳的腦子在飛速運轉。和羅灝宇？演對手戲？
“陳導，我……”她不知道該怎麼回答。
“你先別急着拒絕。”陳木楷說，“我知道你們倆好像沒什麼交集，但我覺得你們的氣質很搭。你是沉靜中帶着力量，他是外放中藏着細膩。如果能，肯定會碰撞出火花。”
田佳佳張了張嘴，想說“我們不是沒什麼交集，我們是有仇”，但話到嘴邊又咽了回去。
“讓我考慮考慮，可以嗎？”她最終說。
“當然。”陳木楷拍拍她的肩，“頒獎禮結束後我們再詳聊。”
陳木楷離開了，田佳佳卻還站在原地，心神不寧。
和羅灝宇？這不在她的計劃裏。她的計劃是超越他，打敗他，站在比他更高的地方。但不是和他並肩站在一起。
“田小姐。”
又一個聲音響起。但這個聲音，讓她全身的血液都涼了。
她慢慢轉過身。
羅灝宇就站在她面前，不到兩米的距離。他脫了西裝外套，只穿着白襯衫和黑色西褲，領帶鬆鬆地掛着，手裏也端着一杯香檳。
這麼近的距離，田佳佳能看清他睫毛的長度，能聞到他身上清冽的木質香水味，能看見他襯衫領口下若隱若現的鎖骨。
十年了。那個在商場裏居高臨下看她的小男孩，現在長成了比她高出一個頭的男人。五官更加立體深邃，眼神卻依然帶着那種熟悉的、若有若無的傲慢。
“羅影帝。”田佳佳聽到自己平靜的聲音。很好，沒有顫抖。
羅灝宇看着她，眼神裏有明顯的探究：“我們是不是在哪裏見過？”
田佳佳的心髒停跳了一拍。
他記得？不，不可能。那都是二十年前的事了。
“應該沒有。”她說，語氣冷淡，“我是第一次見羅影帝。”
“是嗎？”羅灝宇挑眉——這個動作讓田佳佳想起了商場裏那個臭屁的小男孩，“但我總覺得你有點眼熟。尤其是眼睛。”
田佳佳握緊了酒杯。她的眼睛？媽媽常說她的眼睛像爸爸，圓圓的，很亮。六歲那年，她就是用這雙眼睛瞪着他，眼淚在眼眶裏打轉。
“可能是在電視上見過吧。”她扯出一個禮貌的微笑，“我看過羅影帝的很多作品。”
這話半真半假。她確實看過，但都是爲了吐槽。
羅灝宇笑了，笑容裏帶着點玩味：“我也看過《寂靜生長》。演得很好，不像第一次主演電影的新人。”
“謝謝。”田佳佳說，“羅影帝的《火線》我也看了，動作戲很精彩。”
商業互吹。娛樂圈的標準流程。
但羅灝宇接下來的話，打破了這種虛僞的平靜：
“田小姐是中戲畢業的？”
“是。”
“哪一級？”
“2016級。”
羅灝宇的眼睛眯了眯：“那我們是校友。我2013級。”
“我知道。”田佳佳說，“羅影帝是學校的驕傲，優秀校友欄裏有你的照片。”
她的語氣太平靜了，平靜到有點刻意。
羅灝宇盯着她看了幾秒，突然問：“你對我有意見？”
田佳佳的心髒又漏跳了一拍。
“羅影帝爲什麼這麼問？”她反問。
“感覺。”羅灝宇往前走了半步，距離更近了，“你剛才紅毯上看我的眼神，還有現在說話的語氣。不像是對待前輩或校友該有的態度。”
田佳佳深吸一口氣，強迫自己迎上他的目光。
“羅影帝想多了。”她說，“我只是有點緊張，畢竟第一次參加這麼重要的頒獎禮。如果讓羅影帝覺得被冒犯了，我道歉。”
這話說得滴水不漏，但羅灝宇顯然不信。
他還想說什麼，但這時楊啓帆走了過來。
“灝宇，李導在那邊，想跟你聊聊下部戲的事。”
羅灝宇看了田佳佳一眼，那眼神意味深長：“那我們晚點再聊，田小姐。”
“再見，羅影帝。”
他轉身離開，白襯衫的背影挺拔而從容。
田佳佳站在原地，直到他的身影消失在人群中，才鬆開了緊握的拳頭。掌心已經被指甲掐出了深深的印記。
晚點再聊？
不，她一點也不想再和他聊。
