五十年代的廚房總是氤氳着柴火與菜籽油混合的香氣，灶台上斑駁的搪瓷缸裏還漂着幾粒花椒。那碗用粗瓷海碗扣着的雞腿碗沿特意墊了片菜葉防止粘連，雞皮還泛着誘人的琥珀色油光。
翠花洗手的毛巾突然纏上卲一平準備劈柴的手。他掌心的木刺扎進肉裏，卻疼不過她嘴唇擦過臉頰的溫熱——像灶台上那碗突然打翻的蜂蜜，甜得他渾身發顫。斧頭哐當砸進柴堆，震得牆角的醃菜壇嗡嗡響。你...他喉嚨裏滾出個沙啞的音節，卻看見她睫毛上沾着灶灰，在煤油燈下亮得像星星。翠花退開時帶起一陣風，混着豬油皂和花椒的香氣，他這才發現自己被她用毛巾攥成了死結。某根線頭勒進他指縫淡淡的疼，倒成了最清醒的印記，提醒他此刻胸腔裏炸開的不是心跳，是埋了許久的火種終於爆了的火星。
心撲通撲通的，看着某個人已經坐在矮桌邊淡定的吃了起來。
“一平，馬上就是清明了，我得回去燒紙，你有啥打算？”翠花邊吃邊說
卲一平呆呆回答道，
“跟你一起吧，我回老家遠，不好請長假。但是一天假還是可以的。”
“行，那早上我們給師傅燒紙，下午回去，晚飯前回來。”
翠花吃完，利索的把碗收拾了，準備洗漱，轉頭看見這人還在發呆，準備劈柴的斧頭還在腳邊。有點懷疑剛剛的動作威力有這麼大的嗎，都二婚了，咋跟個毛頭小子似的呢。
翠花走過去舉手在卲一平眼前一揮，“回神了”
卲一平本就臉紅的臉，瞬間再次上頭。
太丟人了，一個簡單的吻讓他發呆到現在，驚慌失措下，卲一平跑了。只見他踉踉蹌蹌的出去，劉翠花都驚了有種自己調戲了良家婦女的感覺。
劉翠花愣了愣，不對自己才是女的。那他害羞個什麼勁兒啊。要害羞應該自己害羞啊。
劉翠花想了想自己要不要害羞一下，想了半天沒想出來害羞是個啥樣，只能放棄繼續洗漱。
等翠花回到房間，卲一平已經睡下了，中間晨晨也睡的格外香甜。
翠花輕手輕腳地挪到床的另一側，將被子展開鋪好，動作輕柔。她躺下的瞬間，床墊微微下陷，卻沒有發出一絲聲響。月光透過窗簾的縫隙灑進來，正好映出她緊繃的嘴角和低垂的睫毛。她的呼吸很輕，幾乎與夜的寂靜融爲一體。
房間裏只剩下晨晨均勻的呼吸聲，卲一平閉着眼睛，睫毛卻在黑暗中微微顫動，像被風擾動的蝶翼。
他聽見翠花躺下的聲響，聽見被褥摩擦的窸窣聲，甚至能想象她背對着自己時，後頸那道月光劃出的蒼白弧線。
聽着她漸漸傳來的呼吸聲，緩緩睜開了眼，隔着晨晨望向她，心跳漸漸回歸正常，他才醒悟剛剛爲啥跑，太丟人了。
視線從翠花身上轉回來落到睡的香甜的兒子身上，月光在晨晨的睫毛上投下細碎的銀屑，孩子無意識蹭了蹭枕頭，卲一平的目光像被燙到般迅速移開，卻在那張熟睡的小臉上烙下灼熱的印記——多可笑，他竟在兒子酣睡的呼吸聲裏聽見自己心跳的轟鳴。指節無意識摩挲着被角，仿佛這樣就能把某種隱秘的渴望揉進棉背裏。
窗外的夜風突然掀起窗簾，晨晨的小手在空中抓了抓，卲一平立刻別過臉去，喉結滾動着咽下那句差點脫口而出的混賬話。月光此刻正爬上翠花空蕩蕩的枕畔，那裏才應該是自己的位置。
第二天一早邵一平起來時孩子們都已經起來了，圍着媽媽嘰嘰喳喳的，星星在講到爸爸昨天教她們打拳了，爸爸可厲害了，說完還跟着比劃一下。晨晨安靜的坐在旁邊，指尖無意識地摩挲着衣角，在姐姐們誇張的拳風裏蜷縮成小小的團子。
他看見爸爸僵直的背影正從廚房門框上掠過，姐姐們模仿父親出拳時揚起的碎發掃過他的臉頰，灶台飄來的煎蛋香氣裏。
當星星第三次喊出爸爸好厲害時，晨晨突然把臉埋進膝蓋，姐姐們歡快的聲浪頓時變得很遠很遠。
等到清明節那天，天蒙蒙亮劉翠花卲一平就悄悄的爬起來，灶膛裏最後一點餘燼映着劉翠花模糊的側臉，她踮腳取下梁上掛的竹籃時，晨光正從窗櫺縫隙裏滲進來，像一勺融化的錫箔。邵一平蹲在米缸旁數黃紙，裝發糕的粗布被反復撫平又捏起。
院角傳來公雞打鳴，邵一平猛地抖了一下，紙錢簌簌落地的聲響中，兩人同時望向灶台。那支紅蠟燭靜靜躺在碗底，蠟淚凝結成琥珀色的鍾乳石，倒映着兩張被歲月磨出毛邊的臉。
一平把黃紙摞成整齊的方堆，指尖蹭過粗糲的紙面，像摩挲老樹皸裂的樹皮。翠花踮腳去夠竹籃時，他忽然想起那晚月光照在她後頸上的樣子——那道弧線比碗裏的紅蠟燭還燙人。
“蠟油滴手上了。”翠花甩着手，聲音輕得像怕驚動晨光。邵一平低頭看自己掌心的紙錢，突然覺得那些黃紙薄得透光，仿佛一碰就要露出底下洶涌的什麼。
竹籃裏的發糕用粗布裹了三層，翠花的手指在布角打了個死結，和那天纏住他掌心的毛巾一樣緊。院角的公雞又啼了一聲，邵一平猛地抬頭，正撞上她睫毛上沾着的晨露——那點水光晃得他喉嚨發緊。
“走吧。”翠花拎起竹籃，布包擦過他的手腕。邵一平數到第七沓黃紙時，聽見身後傳來一聲輕笑。他不用回頭也知道，她一定又想起自己那晚逃跑的狼狽樣。
山路上的露水打溼了布鞋尖，邵一平走得很快，竹籃在他臂彎裏晃蕩。翠花偶爾伸手扶一把籃底，兩人的手指隔着粗布相觸，像兩片被風卷到一起的落葉。晨霧散盡時，她突然停下腳步，從籃底摸出個搪瓷缸遞給他：“蜂蜜水，喝口。”
缸底沉着幾粒花椒，和灶台上那個斑駁的搪瓷缸一樣。邵一平接過來時，缸身還帶着她的體溫。他盯着水面浮動的花椒粒，突然覺得清明節的晨霧裏混進了另一種氣息——不是紙錢的煙味，也不是山間的草木香，是那個被毛巾攥成死結的晚上，從斧頭柄上滲出的、鬆木與鐵鏽的氣味。
翠花已經轉身走向墳塋，布鞋踩在溼泥上的聲響很輕。邵一平打開缸蓋，蜂蜜水晃出一圈金色的漣漪。他喝了一口，甜味從舌尖炸開的瞬間，忽然明白自己逃跑前攥緊的斧柄上，刻的從來不是木刺，而是糖霜。
